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LA VEST DE EST / LA EST DE VEST 


Festivalul Internaţional de Literatură Timişoara / Ediţia | 


Muzeul de Artă (Palatul Baroc) 


Slavenka Drakulić suedia: croatia 
Attila Bartis ungaria 

Adriana Babeți 

Cornel Ungureanu 


Mircea Mihàies 


UDAT AL CORBULUI 
DRAKULIC 


Mai întîi ministrul a luat o foaie de hîrtie și un 
stilou și a scris o scurtă notă — vreau să spun că a 
durat foarte puţin. Pe urmă a mai luat încă o foaie, 
ca și cum ar fi vrut să adauge ceva, și a început să 
scrie, de data asta a durat mai mult fiindcă s-a oprit 
de cîteva ori. De abia cînd a terminat, a luat un pistol 
din sertar și l-a pus pe masă, acoperindu-l cu palma 
cîteva clipe, de parcă ar fi vrut să-l încălzească. După 
cîte vedeam, nu părea disperat, ci mai curînd calm. 
Înainte să apese pe trăgaci, însă, mi-am dat seama 
că vedea iarăși umbra! Nu ieșise din cameră... iar 
ministrul a privit-o, cu ochii holbaţi de spaimă și, 
pe urmă, a apăsat rapid pe trăgaci. Capul i-a căzut 
în față, am văzut cum țîşnește sîngele și apoi picături 
de un roșu aprins care se scurgeau încet pe peretele 
din spatele lui... 


black 


Richard Swartz suedia 
Jan Koneffke icermania 
Viorel Marineasa 


Vasile Ernu 


Denisa Comanescu 


Vladimir Arsenijević 


Daniela Ratiu 


Tudor Cretu 


Robert Şerban 


MIRROR LE ÎNSTIEBE LUNI 


Pentru tine, care te afli în viitor, va fi de mult 
trecută și de tot moartă lumea asta, dar aici și acum, 
nimeni nu se poate adresa altei persoane dacă nu 
i se prezintă mai întâi. Permite-mi, așadar, să mă 
supun acestui obicei, să-ţi întind o mână peste 
timp, să o strâng prietenește pe-a ta și să-ți spun 
fără întârziere că numele meu este Pavel Mirto. 
Dacă sună puțin ciudat, e pentru că unul dintre 
bunicii mei a venit din Sicilia, din Mirto. Bucureștii 
sunt plini de oameni din toate părțile lumii și poti 
auzi în el limbi și nume de tot soiul. În acest 
București pestrit, am văzut lumina zilei la 18 mai, 
când înflorește liliacul, și, cum astăzi e 18 mai, 
aș vrea să sper că-mi urezi, de acolo, din timpul 
tău, La mulți ani! 


Philip O Ceallaigh unanda 
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Timisoara pen Arty 
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CORNEL UNGUREANU 


1. DESPRE FILOSOFIA 
DEGUSTARII. 


De mai multe ori, Andrei Pleșu a fost 
așezat între scriitorii munteni — una dintre 
aceste cartograme îi aparține lui Gheorghe 
Grigurcu. "Scriitor muntean" înseamnă bucu- 
ria dialogului, a scrisului artist, a demersului 
pamfletar. Arta scriitorului muntean poate 
fi descoperită mai bine în volumul Comedii 
la Porţile Orientului, Ediţie îngrijită și Cuvânt 
înainte de Radu Paraschivescu (Humanitas, 
2012). Andrei Pleşu « a acceptat » ca volu- 
mul alcătuit de Radu Paraschivescu să apară 
în colecția Râsul lumii, îngrijită de același 
Radu Paraschivescu.Trebuie să înțelegem că 
Andrei Pleșu " a acceptat", nu fiindcă editura 
Humanitas își protejează autorii, iar fostul 
ministru, profesorul universitar, rectorul unei 
importante instituţii de învățământ nu putea 
să se despartă ușor de semnătura sa — de perso- 
nalitatea dominantă, de cărturarul de seamă, 
de politologul sobru, de solemnitatea ieșirilor 
pe ecranele televizorului, ci fiindcă Radu 
Paraschivescu, intelectual de performanță, 
cărturar cu imprevizibile alianțe, descoperea, 
în scrisul lui Andrei Pleșu, o geografie literară 
mai largă: o bună situare (și) la Porţile Orien- 
tului. 

Cel care nu cunoaște publicistica lui An- 
drei Pleșu din Jurnalul național, Expres, Dile- 
ma și, mai ales, Plai cu boi se poate îndoi de 
facilitatea dialogului. Cei care îl cunosc însă 
din numitele reviste/ziare, pot descoperi, în 
volumul realizat de Radu Paraschivescu cea- 
altă față a Înţeleptului: este cel mai artist 
dintre cărturarii, universitarii, bărbaţii politici 
care s-au perindat prin guvernul României 
în ultimele decenii. Ca un cronicar muntean, 
este mereu la zi cu evenimentele pe care, nu 
o dată, le comentează vibrant pasional. Dar 
nu uită că ministrul de externe de odinioară 
este şi filozoful care vrea să evite jocurile 
facile ale geopoliticii. Și în numele științei 
sale, trage, jucăuș, concluziile: "Vocaţia noas- 
tră ar fi, prin urmare, spaţiile intermediare, 
intervalul, farmecul indeterminării. Avem 
destulă substanţă central-europeană cât să 
trăim nostalgic mirajul Kakaniei imperială, 
dar nu destulă încât să ne simţim acasă în 
granițele ei". Intervalul e legat, aici, de "spaţiile 
intermediare", dar și de "farmecul indeter- 
minării". Nu suntem singuri în "interval". 

Ne leagă, totuși, de Europa Centrală ceva, 
zice ultimul cronicar muntean: e vorba de 
un mod de a bea, care s-a inventat în Austria, 
"dar care și-a găsit nu atât în Ardeal, cât tocmai 
în balcanicul Regat slujitori distinși și incorup- 
tibili”. E vorba de şpriţ. Urmează alte pagini 
splendide: "Şpritul e duhul însuși al chefului, 
solventul absolut al spleenului de cârciumă. 
În întreita lui ființă — vin-apă-aer - dormitează 
o adevărată Weltanschauung. Nimic mai cen- 
tral-european decât vitalitatea diafană a acestui 
amestec. Europa Centrală e, în defintiv, apo- 
geul condiţiei mixte, euforia amestecului: 
multinațională, multiculturală, intersecție a 
Paradisului cu Apocalipsa, sursă, dar și victimă 
a celor două războaie mondiale, veselă și 
melancolică, burgheză și absurdă". 

Dacă e vorba de Weltanschauung, trebuie 
să existe și alte măsurători ale acestui echi- 
valent munteano-kakanez: "Alcool diluat, 
sprițul e coincidentia oppositorum în variantă 
bulevardieră. La fel, Mitteleuropa e convie- 
țuirea bonomă a contrastelor, locul tuturor 
împăcărilor, al echivocului, al compromisului. 
Nicăieri lumi îndeobște disparate nu sunt mai 
dispuse să cadă la învoială ca aici". Trebuie 
să existe și un portret al cetăţeanului...nu încă 
turmentat: "Băutorul de şpriţ este un specialist 


al amânării. La fel central-europeanul. Desti- 
nul lui se definește prin dexteritatea de a 
întârzia, „de a se pierde în interminabile nego- 
cieri, digresiuni și eschive. Totul se poate 
amâna: beţia, decizia, fericirea, istoria...lar 
dacă filozofia aceasta e tipică pentru Europa 
Centrală, se îndoiește cineva că aparținem 
acestui spaţiu?". Sprițul nu e un aliment oare- 
care, e o șansă geopolitică, "poate singura" 
de a pătrunde în Europa, demonstrează strălu- 
citorul eseist. 


2. ETICA ȘI POETICA 
INTERVALULUI 

Dacă citim cu atenţie paginile lui Andrei 
Pleșu, vom descoperi sintagme sau cuvinte 
importante pentru definirea unui Weltan- 
schauung bine sprijinit de judecăţi pline de 
înţelepciune. Vocaţia noastră ar fi, scria Andrei 
Pleșu în introducerea dizertației despre spriț, 
"spaţiile intermediare, intervalul, farmecul 
indeterminării...". Despre interval Andrei 
Pleșu a scris mult. Minima moralia poartă 
subtitlul Elemente pentru o etică a intervalului. 
"Ni s-a atras atenţia, pe de o parte, că recu- 
perarea ordinii etice e iluzorie sau prezum- 
țioasă, și pe de altă parte, că imediateţea eticu- 
lui și didacticismul normelor sale îi anulează 
demnitatea speculativă". Din dedicaţia cărții 
("Lui Constantin Noica. Dacă nu l-aș fi cunos- 
cut, n-aş fi putut scrie această carte. Dacă 
l-aș fi ascultat, n-aş fi scris-o") înțelegem 
că Noica l-a consiliat că tema intervalului...etic 
n-ar fi demnă de un proiect filosofic. Dar 
insistă: "Am acceptat că, într-adevăr, nu sun- 
tem în situaţia de a formula ritos o compactă 
criteriologie morală, dar am rămas la ideea 
că, înainte de a fi într-o asemenea — utopică 
— Situaţie, trebuie totuși să găsim o ordine a 
căutării ordinii, o tehnică a așteptării răspun- 
sului. Intervalul dintre obnubilare morală și 
edificare nu poate fi străbătut în suspensia 
oricărei exigente". Autorul crede în proiectul 
său: "Trebuie să existe o conduită a drumului 
către, chiar dacă adevărata conduită nu se 
poate întemeia decât din perspectiva drumului 
încheiat. A înlocui arbitrariul intervalului cu 
cu o pre-ordine, iată ce ni s-a părut că putem 
încerca". Adevărata conduită, din perspectiva 
drumului încheiat există în Bardo to dol, cartea 
tibetană a intervalului: Cartea morţilor. Inter- 
valul — bardo — e drumul pe care trebuie să-l 
parcurgă sufletul celui mort până la reîncar- 
nare. Lîngă "mort" stă lama, preotul, înțeleptul, 
care îi indică drumul cel bun. Ordinea căutării, 
"tehnica" așteptării răspunsului tin de prezenţa 
Celui-care-știe și de capacitatea de a auzi a 
celui plecat. 

Ce se mai întâmplă în intervalul nostru? 
Există înțeleptul, există cel care trebuie ascultat 
și Andrei Pleșu îi va evoca mereu "pe cei 
care i-a ascultat", de la Noica la Ion Frunzetti 
și de la Al. Paleologu, la cutare teolog și la 
o admirabilă colegă. I-a ascultat aici: iar în 
intervalul celor spirituale trebuie să existe 
cele trupești — cele pământești. Nu-i mai bine 
să le amănunţim pe acestea? Intervalul apare 
mereu, în confesiuni, în scrisori. Dar mereu 
cu accentul pe istoria pământească a lui. În 
Epistolar putem descoperi această scrisoare 
către Noica: "Paranteza" noastră germană se 
apropie de sfârșit. Judecată fragmentar, de 
la o lună la alta, ea ne-a putut apărea, uneori, 
drept un interval neomogen, insuficient valo- 
rificat". 

Educaţia filozofică a lui Andrei Pleșu 
va rămâne mereu vie, spiritul artist realizează 
cuvenitele echivalente. Ca și statutul său de 
ancien ministre. E, ca ministru, într-un interval. 
Un bun discurs de susţinere al intervalului 


AG bune tă 


ministerial apare atunci când există un chef, 
un banchet sau măcar un prânz. Elementul 
culinar are elocvenţa neobișnuită a dialogului 
despre interval. Construiește un interval. 
Diplomaţie de platou este un studiu unic de 
artă culinară comparată. 

Până la numitul volum, Andrei Pleșu mai 
tipărise Călătorie în lumea formelor (1974), 
Pitoresc și melancolie ( 1992), Francesco Guar- 
di (1981). Un interval, înainte de Minima mora- 
lia (1988) l-ar putea realiza Ochiul și lucrurile, 
apărută în 1986. Cartea venea după eseuri 
îndrăznețe, dar și după Jurnalul de la Păltiniș 
a lui Gabriel Liiceanu. Tandemul Liiceanu — 
Pleşu devenea subiectul posturilor Europa Li- 
beră, Deutsche Welle, Vocea Americii — iar 
unii Maeștri țineau să atragă atenţia, fără ezitare, 
asupra lui. Întrebat de Adrian Păunescu dacă 
"E unul care cântă mai bine decât tine", eminen- 
tul cărturar, profesor, critic de artă Ion Frunzetti 
a răspuns limpede: Andrei Pleșu. 

În toate cărțile lui Andrei Pleșu se poate 
descoperi o persoană întâi care se implică 
viguros în judecata de valoare. În definirea 
operei. Însemnări despre Goethe pe marginea 
scrierilor de tinerețe, de pildă, este un eseu 
în care putem descoperi nu numai pagini des- 
pre Goethe, ci și o posibilă mărturisire. Dis- 
cursul despre Goethe începe cu o "năzdră- 
vănie" a genialului scriitor, citată după Dich- 
tung unde Wahreit. "Năzdrăvănia" constă în 
aruncarea farfuriilor pe fereastră. Goethe reabi- 
litează, prin natura sa, înainte de a face o 
operă, histrionismul: îi place să audă muzica 
farturiilor care se sparg, după ce au fost arun- 
cate pe fereastră. În prima parte din Goetz 
von Berlichingen, apare "un lucru curios des- 
pre vin: când un cavaler, așadar, un războinic, 
bea vin, el își dublează virtuțile". "Vinul e o 
licoare misterioasă, instalată polar, fată de 
cordialitatea comună a berii". Mai aflăm că 
"Într-o poezioară satirică de prin 1772, Goethe 
face o caricatură a "recenzentului". Dar Goethe 
însuși e un recenzent în anii săi mai tineri — 
în anii poezioarei"." Acesta e tânărul Goethe: 
un bătrân puber care știe de toate și care știe 
mai ales că va sfârși prin a ști esenţialul”. 
Drumul spre nord al învățăcelului de la Păltiniș 
continuă cu un superb eseu despre Jung, 
Umbra lui Jung și zâmbetul lui Voltaire. 
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Însemnări despre experiența artistică a unui 
psihiatru. "Umbra e partea de culpabilitate 
a fiecăruia, cuprinzând, e drept, și instinctele 
naturale, legitime". "Deși personalitatea lui 
Jung se înfățișează comentatorului ca având 
iradierea unei perfecte coerente între 
mobilurile adânci și manifestările exterioare, 
așa încât o analogie cu modelul goethean al 
totalității se impune de la sine, există o anumită 
cezură între corespondenţa sa și textele sale 
științifice". "Jung face parte dintre puținii 
savanți ai lumii moderne care a avut forța 
să-și trăiască doctrina". "Viaţa mea e povestea 
realizării de sine a inconştientului meu". Să 
fie colaborarea la Plai cu boi, să fie alianța 
cu Mircea Dinescu — dialogul vizibil sau invi- 
zibil cu Mircea Dinescu — felul în care Andrei 
Pleșu își trăiește doctrina sa de bărbat al sudu- 
lui românesc? 


3. CU SAU FĂRĂ 
MEFISTO, LA INTERVAL 


Puţini scriitori români trăiesc într-o actua- 
litate atât de vie ca Radu Paraschivescu. Colec- 
tia pe care o patronează și în care a fost așezat 
(selectat) Andrei Pleșu se numește Râsul lumii 
şi pare un proiect de mare succes, în concor- 
danţă cu ambițiile postmoderne ale omului- 
care-scrie. Radu Paraschivescu a tradus mult, 
din autori fundamentali ai secolului XX (de 
la Virginia Woolf la Steinbeck , de la William 
Golding la David Lodge, de la Francois Mau- 
riac la William Burrougs și de la Salman 
Rushdie la Kazuo Ishiguro), a publicat volume 
de proză scurtă, romane de succes, dar și cărți 
foarte bine așezate într-un prezent al dialogului 
viu cu cititorul: Ghidul nesimțitului ar fi una 
dintre ele. Echilibrul, autoritatea lui Radu 
Paraschivescu se manifestă și mai clar în 
emisiunile în care se adună mai mulți jurnaliști 
de seamă ca să comenteze săptămâna fotba- 
listică. Nu știu dacă erudiţia fotbalistică i-o 
depăşeşte pe cea pusă în valoare de atât de 
folositoarele traduceri din literaturile secolului 
XX, dar prezența domniei sale ne dă încă o 
dată sentimentul că (așa cum bine a spus 
Teodor Mazilu) fotbalul n-a fost creat de 
diavol. Și, dacă luăm în seamă seriile Huma- 
nitas ale eminentului editor, nici literatura 
n-a fost creată de El. 


Amdrei Piesu 


Parabolele luai Iisus 


Adevarul ea pei 


RADU 
ALDULESCU 


Cronicile genocidului 
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Marcel 'Tolcea, Petre Stoica și Mircea Mihăieș, 1994 


LA TOLCE-VITA 


ÎI cunosc personal pe Domnul Profesor Marga din 1996, cred. Am fost, am avut 
onoarea de a fi fost coleg cu Domnia Sa în Board-ul naţional Soros despre care actualul 
său coleg de partid, SRS, a publicat un articol și o listă din care reiese că am fi fost niște 
pârliți de antiromâni strașnici. La vremea aceea, Domnul Marga avea sarm, era un model. 
Ce l-o fi schimbat atât de mult încât și-a asumat tot ridicolul din lume atunci când a vrut, 
cu orice preţ, să rămână Rector la UBB? În mod normal - așa cum am învățat eu de la 
profesorii mei Eugen Todoran, Livius Ciocârlie sau Marcel Pop Corniş - un intelectual 
are scris pe cartea de vizită, ca profesie, doar atât: Him Self, El Însuși. Domnul Marga 
însă, în ciuda unor inestimabile dotări intelectuale, doreşte mereu să fie rector, ministru, 
caloriferist şef de ICR. Ceea ce e nu doar stupefiant, ci, mai ales, lipsit de perspectivă 
culturală. Atunci când intri în istoria culturală a României ca un fel de Ceaușescu care 
a dărâmat ICR-ul, ce mai poti aştepta de la prezent? 

Singurul lucru la care poti candida este la rolul de surogat. Un fel de Margarină. 

Iar atunci când te referi la Mircea Cărtărescu așa cum clienţii unui navetist birt de 
gară povestesc despre o imaginară Anna Karenina, lucrurile se cam bulucesc înspre un 
peron de mult părăsit. 


SĂ NE PURTĂM ZÂMBETE! SĂ NE GĂSIM SURÂSUL 
PERECHE! 


Ieri a fost Ziua Mondială a Zâmbetului./Zâmbetul este fratele geamăn al Surâsului, 
dar cei doi au absolvit facultăți diferite./Zâmbetul a făcut Facultatea de Arte Plastice și 
de Paleo Maniere./Surâsul a absolvit Facultatea de Teologie și Gesturi Calde de Tropice./ 
Domnul Zâmbet se naște mereu din întâlnirea cu Mereu Signorina Alteritate./Surâsul e, 
mai ales, rodul întâlnirii cu Sine ./În vreme ce Zâmbetul e luminos, politicos, dialogal, 
Surâsul e senin, înțelept, îndrăgostit, visător./Unul e tânăr şi vine de aproape, celălalt e 
bătrân, poate atemporal, și vine dintr-un departe armonic./Unul se foloseşte, celălalt ne 
exprimă. 


CUM SI-A SĂRBĂTORIT PUTIN ZIUA LUI DE 
NASTERE CU FICATEL DE JURNALISTA 


Vladimir Putin, centură neagră la judo 6 dan (era să scriu Diaconescu!), are gusturi 
mult mai putin rafinate decât a încercat să ne spună, aseară, omul Radu Banciu. Atunci 
când RB a citit lista de bucate și băuturi, nu m-am putut abtine să nu mă gândesc că, în 
ranita oricărui mareșal, zace ori o sarma ori un langoșs rece cu brânză. Și că, dincolo de 
orice meniu, dictatorii consumă un singur aliment, extrem de costisitor și bun la gust 
doar pentru ei: frica. Radu Banciu a uitat că spună că, exact de ziua lui Putin, în 7 octombrie 
2006, a fost ucisă Anna Politkovskaya, autoarea unei cărți, Rusia lui Putin, despre cnutul 
feudal cu care Vladimir judoka, pilotul și vânătorul de tigri își fezandează carnea din 
ruși. 


TELEORMĂNEAMUL ROMÂNESC : PROSTI, DAR 
MULGI! i 


Nu știu de ce nu prea fac distincție între teleormăneam, dâmbovin, ilfovinist sau 
ialomițos. Îmi este complet indiferent unde va candida Creen (în egleza fonetică) sau 
Sulfeena Barbu (tot în engleza fonetică). Crin A., A. Crin a vorbit aproape asemenea 
domnitorului Sandy Lăpușneamu atunci când a modificat clasicul "proști, dar multi", în 
"prost, dar mulgi". O bună parte a românilor imbecili se regrupează deja în vederea 
venerării moaștelor calde ale Sfântului Dragnea Teleormănitul. 


copyright 


28 septembrie. A avut loc deschiderea anului literar. Despre proiectele scriitorilor 
timişoreni pentru anul literar 2012-2013 au vorbit Mircea Mihăieş, Adriana Babeţi, 
Lucian Alexiu, Ion Marin Almăjan. A fost lansat Ora fără chip (Ed. Palimpsest) de 
Anişoara Odeanu, volum de poezie postumă îngrijit de profesoara Elena Jebelean. 
Despre opera scriitoarei aniversate — în 2012 s-au împlinit o sută de ani de la nașterea 
ei - au vorbit Ion Cocora, Adriana Babeţi, Elena Jebelean, Cornel Ungureanu. 


5 octombrie 2012. A fost lansat volumul de critică și istorie literară Lecturi — 
Cărţi — Zile de Alexandru Ruja, apărut la Editura Universităţii de Vest. Volumul a fost 
prezentat de Eugen Dorcescu. Au mai vorbit despre autor și despre carte Maria Pongrácz 
— Popescu, loan Petraş, Adrian Bodnaru, Eugen Bunaru, Olimpia Berca. Alexandru 
Ruja a prezentat cărțile a două tinere cercetătoare: Ștefan Aug. Doinas — modernitate 
și clasicitate de Diana Ureche și Ovidiu Cotrus — Studii și alte meditații critice, ediţie 
realizată de Diana Rotaru. Ambele cărți au apărut la Editura Universităţii de Vest. 
Prof. univ. dr. Adrian Chiriac a evocat personalitatea lui Ovidiu Cotruș. 


12 octombrie. A fost lansat volumul de poezii al profesorului Mihail Dragomirescu, 
personalitate proeminentă a Timişoarei medicale, culturale, artistice. Despre volumul 
profesorului, dar și despre prestigioasa activitate a domniei sale au vorbit Corina Rujan, 
Liliana Ardelean, lon Marin Almăjan, Ovidiu Grivu, Leon Vreme, Cornel Ungureanu 
si alții 


17 octombrie Ioan Cărmăzan s-a întâlnit cu publicul timişorean cu prilejul lansării 
volumului său, Zece povestiri. Despre prozator dar și despre cineast au vorbit Vasile 
Bogdan, lon Marin Almăjan, Cornel Ungureanu, Silviu Guga și Valentin Leahu. Ultimii 
doi au prezentat revista Cenaclul de la Păltiniș (memorii despre Noica, Emil Cioran, 
rubrici permanente ale unor autori sibieni). 


17 octombrie Editura Edest şi Samuel Tastet au organizat în spaţiul librăriei "Cartea 
de nisip", lansarea volumului Eliade, ezotericul (ediția a doua, revăzută și adăugită), 
de Marcel Tolcea, în prezentarea criticului literar Cornel Ungureanu. 


În 18 octombrie 2012, sala de cenaclu a Filialei Timișoara a Uniunii Scriitorilor 
din România și a revistei Orizont a găzduit un Medalion aniversar consacrat scriitoarei 


Bârânyi Ildikó. 


Între 18-21 octombrie a.c., sub egida Forumului Democrat German și a Cenaclului 
Stafette, la Casa Adam-Muller Guttenbrunn s-au desfășurat Zilele tinerei literaturi româno- 
germane, cu participarea unor invitați de marcă din tară și din străinătate, între care 
prof. Wolfgang Schlott, Ilse Hehn, Eginald Schlattner, Horst Samson, Joachim Wittstock 
și dr. Walter Engel. 


26 octombrie A avut loc lansarea volumului Zid după Zid de Monica Rohan. 

Volumul şi activitatea autoarei au fost comentate, uneori cu un real entuziasm, cu 
o reală bucurie a întâmpinării, de Silviu Creţu Orăviţan, Vasile Tudor Creţu, Claudiu 
Arieșan, Rodica Bărbat, Eugen Bunaru, Gheorghe Secheșan și de alții. Actorul Vladimir 
Jurăscu a realizat un recital pe versuri din poezia Monicăi Rohan 


2 noiembrie În cadrul Zilei Editurii Eubeea au fost lansate volumele "Dascălii, 
dascălii", proză de Marian Drumur, prezentată de Eugen Dorcescu; "Prezent continuu" 
— critică de Maria Nitu, volum comentat de Adrian Dinu Rachieru; "Strada mare" — 
poezie de Costel Simedrea, în prezentarea lui Gheorghe Secheșan; "Dincolo și dincoace 
de uitare" — publicistică de Nicolae Pătruţ, carte întâmpinată de Ion Marin Almăjan și 
Ionel Bota. Întâlnirea a fost condusă de Ilie Chelaru, care a prezentat cu această ocazie 
ultimul număr al revistei Orient latin. 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2012 
OCTOMBRIE 


- 1 octombrie 1940 s-a născut Ion Jurca Rovina 

- 3 octombrie 1969 s-a născut Radu Pavel Gheo (Radu, Pavel Gheorghiță) 
- 4 octombrie 1969 s-a născut Adrian Bodnaru 

- 4 octombrie 1969 s-a născut Henrike Brădiceanu Persem 

- 4 octombrie 1968 s-a născut Daniela Raţiu 

- 4 octombrie 1970 s-a născut Robert Şerban 

- 6 octombrie 1950 s-a născut Mircea Cavadia 

- 9 octombrie 1956 s-a născut Daniel Vighi 

- 12 octombrie 1957 s-a născut Ildiko Gabos 

- 12 octombrie 1968 s-a născut Dana Nicoleta Popescu 

- 19 octombrie 1954 s-a născut Carmen Odangiu 

- 19 octombrie 1951 s-a născut Dumitru Oprișor 

- 23 octombrie 1951 s-a născut Marlene Heckmann (Negrescu) 
- 25 octombrie 1945 s-a născut Srboliub Mişcovici 

- 25 octombrie 1975 s-a născut Lucian Emanuel Vărşăndan 

- 27 octombrie 1950 s-a născut Kiss Andrâs 

- 31 octombrie 1954 s-a născut Ionel Bota 


orizont 


www -IevIstaorizont ro 


| 
E A __ p S 


OVIDIU PEĆI 
Robert Şerban: Eşti printre puținii 
oameni care n-a făcut și nu face un secret 
din faptul că a fost pacient — ca să nu zic... 
client — al Spitalului de psihiatrie din Gătaia. 
De unde și până unde atâta sinceritate? 

Ovidiu Pecican: Dragă Robert, după ce 
citeşti "Zbor deasupra unui cuib de cuci" 
al lui Ken Kesey, după ce ai ascultat la vreme 
Nebunul cu ochii închiși al Phoenicșilor, 
după ce... te-ai născut în România și ţi-ai 
trăit primii treizeci de ani de viată în regimul 
psihotic al lui Ceaușescu (Nicolae Breban 
vorbea în acești termeni despre el, și cred 
că avea dreptate), nebunia nu te mai sperie 
și nici nu te invalidează social. Aruncă o 
privire relaxată la semnele timpului și ale 
locului, ascultă-i și vezi-i pe politicienii 
noștri, fără distincţii partinice, vezi ce 
divertismente consumă populatia ratingurilor 
majoritare și nu-ți vei mai face probleme 
în legătură cu lipsa mea de sfială în a evoca 
vremurile despre care vorbim. Suntem, dă-mi 
voie să cred asta — nu altfel decât A.E. 
Baconsky, probabil —, pe corabia nebunilor, 
trăim în viziunea lui Sebastian Brandt, 
nimerind în secole ieșite din tâtâni, expansive 
tehnologic, confruntate cu noi tipuri de 
moarte și cu maladii foarte inventiv- 
imaginative (de-ar fi să ne gândim numai 
la SIDA, care făcea, la început, o selecţie 
drastică între  heterosexualitate şi 
homosexualitate, comportându-se ca un 
pastor fanatic în fundamentalismul lui 
intratabil)... 

Eu însă, cu complicitatea ta, am ales 
calea erasmiacă, aducând aici, aparent, o 
laus stultitiae. .. Elogiul nebuniei este posibil, 
mai ales când ea se leagă de adolescenţă și 
de tinerețe, a căror metaforă poate deveni. 
Eu chiar am trăit această metaforă într-o 
manieră sociologic estimabilă. Căci în 
vremurile dictaturii ideologice și ale 
partidului unic, ale Securităţii și ale delațiunii, 
destulă lume neconformă cu viziunea oficială 
și nedormică sau incapabilă să își 
tranzacționeze cu puternicii zilei anonimatul, 
ajungea să se evidenţieze prin săli de 
tribunale, acuzată de vagabondaj, fapte 
antisociale sau te miri ce altceva, ori prin 
internări forțate în spitale psihiatrice (să nu 
uităm niciodată, pe cât posibil, exemplul 
notabilului luptător anticomunist Vasile 
Paraschiv, dus cu forţa la Poiana Mare și 
tratat, precum în URSS, cu medicaţie 
puternică, în speranţa diluării definitive a 
personalităţii lui recalcitrante). Atmosfera 
din acei ani l-ar fi inspirat, fără îndoială, 
pe Michel Foucault care, oricum, rămâne 
teoreticianul încarcerărilor de tot felul ca 
mod al establishmentului de a împinge spre 
margini lumea rebelilor. 

Nu aș vrea să se înțeleagă, totuși, că 
vorbesc despre chestiunea pe care ai adus-o 
în discuţie din postura unui opozant la 
regimul politic de atunci. Din păcate, nu 
am asemenea merite. Aveam nouăsprezece 
ani, căzusem la facultate, voiam deja să devin 
scriitor pentru restul vieţii și știam ce 
imposibil poate fi acest lucru în contextul 
dat fără a face plecăciuni... Ba chiar 
debutasem deja, cu ajutorul prietenului poet 
loan T. Morar alias Biju, în revistele 
studențești timișorene, publicând poezie și 
parabole în Forum studentesc și devenind 
o promisiune în domeniul literaturii SF, prin 
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bunăvoința lui Viorel Marineasa, Dorin 
Davideanu și Cornel Secu. 

Prea accentuata mea preocupare pentru 
literatură m-a făcut însă vulnerabil la 
admiterea ca student, așa încât după ce m- 
am văzut "picat" în condiţiile în care colegi 
pe care îi știam mai puţin performanti și 
studioși izbutiseră să devină studenţi pe la 
alte facultăți și prin alte centre universitare, 
m-am văzut adus în situaţia de a petrece în 
solitudine, cu mine însumi, mai mult timp 
decât înainte, aducând în jurul apropiaților 
o anume îngrijorare. Cineva a venit cu ideea 
că nu ar fi rău să întâlnesc un psiholog, care 
poate ajuta cu mijloace specializate un tânăr 
deprimat de o nereușită pe care o crede 
crucială să treacă peste impas și să îl 
relanseze. Așa am ajuns la un cabinet din 
orașul meu natal, iar faptul nu a rămas 
necunoscut prietenilor. 

Frecventam pe vremea aceea un club 
underground primitor și generos, care avea, 
în felul lui, valoarea unei universităţi libere, 
cum erau cele din Polonia, și unde inșii cu 
instinct creator se adunau în jurul unui lider 
pe nume Gheorghe Sabău. Programul propus 
de cineclubul "Atelier 16" pe care îl conducea 
— mai apoi el s-a denumit "Kinemaikon", 
dobândind o faimă mai mare — era 
avangardist și revoluţionar în cel mai bun 
sens al cuvântului, căci ne propuneam să 
inventăm un limbaj cinematografic care să 
nu fie dependent nici de epic, nici de liric, 
nici de pictural, nici de teatral; un 
maximalism formal care ne ferea de 
complicaţii politice, dar care nu părea mai 
puțin subversiv potentaţilor vremii. 

Printre băieții de acolo s-au găsit și câțiva 
care să mă îmbie ca, de-ar fi să mă supun 
probei întâlnirilor cu un psiholog, să iau 
calea unui spital specializat de excelentă 
faimă, graţie doctorilor de acolo, Gătaia, 
în județul Timiș. Am rezolvată la Alexandru 
cel Mare la Gordium chestiunea trimiterii, 
fiindcă, în virtutea arondărilor stricte, am 
primit trimitere pentru cu totul alt spital, 
din judeţul meu. Băieţii care mi-au povestit 
lucruri greu credibile fără confirmări — de 
pildă: că la Gătaia au fost internați membrii 
formaţiei Phoenix pe când compuneau 
piesele de pe albumul Cantafabule (nici acum 
nu sunt sigur că așa au stat lucrurile), 
beneficiind de tot confortul necesar creaţiei 
şi de deplina complicitate intelectuală a 
medicilor și asistentelor, că acolo a stat și 
a scris, pentru o vreme, și Al. Monciu- 
Sudinski, înainte de a migra în Occident, 
că acolo rezidau permanent, printre doctori 
și pacienţii declaraţi incurabili, dar 
frecventabili, mai mulți scriitori și oameni 
de spirit etc. — mi-au mărturisit că nu aveam 
motive de îngrijorare, piedicile adminis- 
trative nefiind de netrecut. Așa se face că 
într-o frumoasă zi de toamnă a anului 1978 
am pornit către Gătaia, schimbând trenul 
la Timișoara, parcurgând drumul din sat până 
la spital pe jos, trăgând după mine valiza 
şi ajungând într-un loc păzit de indiscreţii 
de o pădure de sălcii. 

Mă întrebi de ce vorbesc despre aceste 
lucruri? Pentru că există limite în timp de 
la care încolo discreţia devine ingratitudine 
și care nu trebuie depășite. Pentru mine, 
experiența șederii mele la Gătaia a fost 
decisivă în multe feluri, și nu colaterale. 
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Gratie destoiniciei profesionale, dar mai ales 
a mărimii sufleteşti a psihologului Ana-Maria 
Gheti, a doctorului Ovidiu Pantazopol și a 
doamnei sale, o minunată bibliotecară, 
stăpână pe cărti-comoară, ca și a directorului 
de atunci, dr. Radu Ricman, a dr. Tiberiu 
Mircea, a altor câteva personaje, viața mea 
de absolvent de liceu care începea prost a 
apucat să sfârșească bine într-o existență 
de student la facultatea visată. lar ăsta e 
cel mai putin lucru pe care îl pot spune despre 
acele zile din toamna timpurie a lui 1978. 

De unde atâta sinceritate?! Haha, 
nebunia e sinceră, normalitatea —dacă există 
(ea fiind mai mult normativă) — este precaută. 
După atâta timp, încă mai merg, când și 
când, împotriva curentului, încă îmi mai 
permit luxul insolitării și al marginalităţii 
observatorului, încă mai păstrez o relație 
bună cu memoria mea. 

R.Ș.: Am încercat, de-a lungul timpului, 
să stau de vorbă cu câţiva medici de la Gătaia 
despre acel loc și acele vremuri cu totul ieșite 
din comun. Toţi au dat din colț în colț și 
n-au dorit să povestească. Or, Spitalul din 
Gătaia a fost un loc de poveste, cu personaje 
care mai de care mai celebre. 

OP. Îi înțeleg pe distinșii medici despre 
care vorbeşti. Cum puteau să se laude pe 
ei înșiși? În felul lor erau niște eroi. Înainte 
de a fi la modă serialele americane cu doctori 
ei făceau lucruri, cum să le zic, de dimensiuni 
epice. Imaginează-ţi că, în aceeași vreme 
în care alți colegi de-ai lor se pretau — din 
teamă sau din convingere, nu contează — 
la ceea ce psihanalistul Ion Vianu denunța, 
încă din 1977, ca fiind instrumentarea 
psihiatriei în slujba poliției politice, 
contribuind la anihilarea celor socotiți 
indezirabili de regimul comunist, personalul 
de la Gătaia se situa la antipod. Fără zgomot, 
înfruntând cotidian riscurile neglijării 
atitudinii oficiale opresive, ei au transformat 
pas cu pas Gătaia într-un loc unde libertatea 
intelectuală era păzită, respectată și garantată, 
unde înțelegerea față de expresivitatea 
necenzurată a creativităţii artiștilor și 
cărturarilor era asumată firesc și unde omenia 
era servită de o viziune largă asupra 
spectrului de manifestări firești ale modului 
de a fi al omului. Cum puteau spune ei despre 
ei înșiși lucrurile pe care, cu toată onestitatea 


și fără a cădea în mania elogierilor de 
circumstanţă, încerc să le spun eu acum? 

În putinul răgaz de timp petrecut de mine 
acolo — nici nu mai știu bine cât: două 
săptămâni? o lună? — l-am cunoscut pe 
prozatorul timișorean Laurenţiu Cerneţ, care 
lucra la o carte pe care mai târziu a publicat-o 
si în care, într-un colț de pagină, m-am regăsit 
și eu; am făcut cunoștință cu doi intelectuali 
faimoși încă de pe atunci, care înfăptuiau, 
mi se părea, o operă de excepție, traducând 
din Martin Heidegger, deci dintr-un filozof 
profund altfel decât marxiștii obligatorii. 
Se refugiaseră în acea oază de liniște, 
părăsind momentan Bucureștiul, obținând 
rezerve unde să își poată duce la capăt munca, 
feriti de angoasele pândei şi supravegherii 
bucureștene. De altfel, am mai spus-o: unul 
dintre ei a avut bunăvoința să îmi furnizeze 
telefonul bucureştean al familiei Noica, lucru 
care m-a condus ulterior la intrarea în 
corespondenţă cu filosoful de la Păltiniș și 
la cunoașterea lui directă. Mai erau acolo 
și alți "internaţi" memorabili: printre ei, 
poetul Ion Chichere pe care l-am cunoscut 
mai bine atunci și a cărui carieră lirică am 
urmărit-o mai pe urmă cu mult interes. Era 
şi poetul Gheorghe Bălan, găzduit permanent 
la Gătaia. 

Am aflat — citind numele de onoare al 
unui pavilion — despre trecerea pe acolo a 
până astăzi enigmaticei figuri de psihiatru 
și scriitor Arthur Dan, ale cărui aforisme 
urma să le citesc după douăzeci de ani, 
publicate de redacţia revistei Apostrof, la 
a cărei înfiinţare s-a întâmplat să fiu și eu 
martor... Nu era singurul caz de intelectual 
special despre care aflam la Gătaia. Co- 
autorii aproape legendari ai Timișoarei acelor 
timpuri în materie de psihologie, Eduard 
Pamfil și Doru Ogodescu, trecuseră și ei 
pe acolo, mi s-a spus. Le-am citit, în anii 
dinainte și în cei de după stagiul meu în 
pădurea cu sălcii trilogia despre "natura 
triontică a personalităţii”, aflând cu 
respectuoasă uimire cum se poate vorbi 
despre chipul lăuntric al omului copiat după 
fizionomia trinitară a Divinităţii avraamice 
şi am sorbit cu nu mai puțină mirare paginile 
în care se descria experiența drogatului printr- 
un experiment propriu — în epoca Ceaușescu, 
în România! —, neștiind încă despre opioma- 
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nia lui Thomas de Quincey și nici că abia 
în 2012 urma să apară traduse paginile 
similare ale lui Aldous Huxley. 

Sculptorul Nicolae Popa ornase aleile 
şi parcurile dintre pavilioane cu modelările 
lui statuare în metale. Lucra acolo, l-am 
cunoscut și pe el. Dar numai din auzite am 
aflat despre petrecerea unor arădeni ca și 
mine, pe terenurile de tenis din arealul 
spitalicesc, prieteni de la cineclubul 
avangardist al lui Sabău (deja menţionat mai 
sus). Tot pe atunci au făcut un film 
documentar acolo și Anamaria Beligan 
împreună cu cel care urma să îi devină soț, 
Valer Câmpan, surprinzându-l pe Radu 
Ricman curățându-și pipa în mijlocul 
colecţiei lui de arme. 

Nu este, de altfel, cu totul adevărat că 
medicii de la Gătaia s-au refugiat în tăcere. 
În 1995 l-am reîntâlnit pe Ricman în 
ambianța nord-italiană a unei tabere de 
psihodramă, la Lago d' Iseo, și am aflat că 
scria un volum despre Gătaia. A apărut mai 
apoi și l-am primit și eu în dar, citindu-l cu 
emoție. Rămâne pentru mine de neînțeles 
că, din atâţia artiști trecuţi prin Gătaia și 
primiţi excepțional, mai nimenea nu se 
încumetă să elogieze, măcar acum, acel 
incredibil cerc al libertăţii și respectului față 
de sensibilitatea și inteligența umană care 
era... un spital psihiatric. 

Eu cred, de mai mult timp, că a continua 
să protejăm memoria locului și a oamenilor 
respectivi tăcându-i, devine de neiertat. 
Memoria nu trebuie confundată cu uitarea. 
Nici cu nerecunoștința. Mai ales că lucrurile 
mirabile au continuat și în anii 90, când 
expertul milanez în psihodramă clasică 
moreniană, Gianni Boria, a inițiat pregătirea 
în domeniu cu un grup de specialiști români 
în psihologie și în psihiatrie, animat de 
gândul de a dărui României o șansă pentru 
bunul motiv că părintele disciplinei, Moreno 
— cel mentionat în proza scurtă a lui Mircea 
Nedelciu -, se născuse pe un vapor care a 
acostat curând în portul Constanţa, ceea ce 
l-a legat pe Moreno definitiv, fiindcă 
biografic și la nivelul destinului, de tara 
noastră și de oamenii ei. 

R.Ș.: Pictorul și poetul Nicolae Popa 
îmi spunea că la Gătaia, în anii 70-80, când 
și el a trecut pe acolo, era o vorbă: spitalul 
are gard ca să nu intre nebunii dinafara lui 
înăuntru. Și îmi mai povestea despre 
libertatea totală pe care o avea el, dar şi 
intelectualii și artiștii care se... ascundeau 
acolo ca să lucreze în liniște. Tu ce povești 
ieșite din comun ştii despre Gătaia și despre 
cei care au trecut pe acolo? 

O.P.: Povestile pe care le știu eu țin 
de două planuri. Cel dintâi priveşte prietenia 
dintre medicii de acolo: Radu Ricman și 
Tiberiu Mircea, Ovidiu Pantazopol și 
psihologa Ana-Maria Gheţi, ea, Ana-Maria, 
extraordinara mea protectoare, căreia îi mai 
mulțumesc o dată... A locui cu domiciliu 
stabil în interiorul Spitalului Gătaia, cum 
se întâmpla în cazul lor, însemna să participi 
la o societate a egalilor izolată, în bună 
măsură, de lumea cea mare și având drept 
populaţie majoritară pacienţii, efemeri şi 
cronici, deopotrivă. O situaţie de acest fel 
creează cadre interesante pentru niște 
profesioniști ai tratării maladiilor sufletului 
și ale minții, așa încât nu mă mir că forța 
lor — reală — de impact social și forța lor 
efectiv curativă s-au întemeiat pe agape, pe 
filia și nu în ultimul rând, și pe eros. Exista 
acolo, și nu cred că mi s-a părut, un 
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permanent schimb de idei, o emulatie, la 
care participau toţi, nu concurențial, ci într-o 
fericită complementaritate. Nu aș exagera-o, 
dar nici nu aș neglija-o, în vreun fel, 
diminuându-i importanţa. Paideia funcționa 
de minune, și despre asta vorbește faptul 
că toți erau colectionari, toţi frecventau 
asiduu biblioteca Spitalului, având și 
valoroase biblioteci personale — pe unele 
le-am văzut — și ascultând cu pasiune muzica. 
La Ana-Maria Gheţi am ascultat pentru 
prima oară integrala formaţiei Queen de până 
atunci, am făcut cure de Pink Floyd (unde 
să fie mai acasă ca acolo muzica 
psihedelică?!) şi Beatles etc. 

Al doilea plan răzbate ușor la suprafață 
din spusele lui Nicu Popa: într-adevăr, Gătaia 
a fost singurul spațiu în care, la vremea aceea, 
te simţeai protejat de acțiunea insidioasă a 
Securităţii. Să presupunem că și acolo cineva 
te observa — înafara personalului calificat, 
care se cuvenea să facă acest lucru în scopuri 
de prezervare și restaurare a sănătăţii, nu 
pentru delațiuni -, cât de valoroasă putea 
fi pentru "organe" mărturia unui ins care 
vine din rândul "nebunilor"?!... Intrai într-un 


în aşa măsură, încât în 1984, când mi-am 
scris romanul de debut, Eu și maimuta mea, 
o semnificativă secvenţă a acestei naraţiuni 
modulare am amplasat-o într-un stabiliment 
de sănătate dintr-o pădure bănățeană cu sălcii. 
Încercam să înțeleg, scriind, mai degrabă 
instinctiv, poate chiar la un nivel primar, 
ce anume se întâmpla acolo, ce trăisem. 

R.Ş.: Care este cea mai puternică 
amintire/ întâmplare pe care o ai cu/ de la 
Gătaia? 

O.P.: Cea mai emoţionantă peripetie a 
mea printre medicii și personalul de la Gătaia 
a fost să asist la strădaniile psihologului și 
ale medicului meu curant de a cuprinde starea 
mea momentană într-un diagnostic care să 
fie și cât mai exact, și cât mai omenos (să 
nu rămână un stigmat, adică, înscris pe 
fruntea tânărului de nouăsprezece ani pe 
care închiderea irespirabilă a drumurilor 
dintr-o Românie ce plonja în dictatura 
personală de mare austeritate și izolaționism 
a lui Ceaușescu îl putea marca definitiv). 
Să nu fi fost exact, le-ar fi adus prejudicii, 
controale și sancțiuni, având în vedere faptul 
că tânărul cu pricina urma să fie încorporat 
curând, iar invalidarea diagnosticului de către 
o comisie formată din exigenţi doctori 
militari nu putea fi glorioasă pentru cei ce- 
şi puneau parafa pe foaia mea de externare. 
Să nu fi fost infuzat de un interes real și de 
o căldură umană pe măsură faţă de pacient 
le-ar fi impietat asupra modului lor de a fi, 
negându-le chemarea de servi ai lui Hipocrat. 
Extraordinari oameni, dintr-o stirpe rară, 
care mi-au servit o lecţie cu mare alonjă, 
pentru întreg restul vieţii. Aș pune-o sub 
semnul devizei: responsabilitate şi iubire. 
Îi mai asigur o dată, pe cei de aici si pe cei 
trecuți "dincolo" de întreaga mea iubire și 
recunoștință; nu mai puţin definitive. 

Plimbat, mai apoi, prin comisii medical- 
militare, vreme de mai mulți ani, m-am văzut 
încorporat abia la sfârșitul facultăţii, și numai 
pentru șase luni. Din cauza amânărilor, am 
pierdut startul academic în anul când am 
reușit la facultate, căci reușisem pe un loc 
destinat promoției încorporabile pentru nouă 
luni. Am avut, astfel, din 1980 până în 1981, 
statutul de student... suspendat: fusesem 
admis la facultate, în fine, dar nu puteam, 
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totuși, să frecventez cursurile și seminariile 
la care visasem atâta. Am mai trăit așa ceva 
o singură dată, în 1996 când, ajungând cu 
două ore mai repede la granița germană, 
într-o mașină care transporta mai mulți 
universitari la Pamplona, la un congres, a 
trebuit să așteptăm scurgerea răgazului care 
ne aducea în ordine, vizele de pe pașapoartele 
noastre devenind abia atunci valabile. 

R.Ş.: Ce reacţii ai primit de la cei care 
au trecut pe la Gătaia și au citit romanul în 
care o bună parte din acţiune este plasată 
chiar acolo? 

O.P.: Romanul meu a fost cartea cu care 
am debutat, în primăvara lui 1990. Au fost 
vreo două sau trei reacţii, în linii mari 
pozitive, dar, cum se întâmplă în asemenea 
cazuri, am pus acest lucru pe seama prieteniei 
și a politeţii. Cum în lunile care urmează a 
doua ediţie va ajunge în librării, s-ar putea 
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ca memoria împrospătată a unora dintre 
cititori să mai aducă niște reacții. În orice 
caz, romanul meu nu este nici realist în 
înțelesul copiilor fidele, nici o mărturie vag 
transfigurată. Adevărurile despre Gătaia tin, 
dacă sunt prezente în pagini, de atmosferă, 
de sentimente, de speranţe și de luciri fugare. 
El rămâne mărturia unui artist de douăzeci 
şi cinci de ani dintr-un timp istoric suspendat 
și încremenit, o sferă delicată care se înalță 
și coboară capricios în spaţiul de rezonanță 
al cititorului, schițând în câteva tuse nervoase 
și impresioniste un tablou de lumină și 
obscuritate. Fiindcă l-am cunoscut odinioară 
destul de bine pe cel care l-a scris sunt curios 
cum va reacţiona la retipărirea lui cititorul 
lui de astăzi. 


Interviu realizat de 
ROBERT SERBAN 
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IOAN VIOREL 
BOLDUREANU 


După cât îmi dau eu seama — căci nu 
mă pretind un cunoscător al lui Borges și 
al operei sale — "raiul lui Borges" Biblioteca 
fiind, el se simte (de fapt acolo este, acolo 
se găsește definitiv) instalat de când e lumea 
lume, astfel încât Raiul — Bibliotecă, lume 
a lui, este viziunea nu metaforică, ci meta- 
fizică. Și încă de două ori, adică metafizică 
la puterea a doua — cu alte cuvinte de o dublă 
tărie metafizică. Mai întâi, pentru că Biblio- 
teca — Rai al său este lumea lui, lumea pe 
care și-a luat-o în primire, ca devenind unica 
dintre toate lumile posibile. Fiind numai a 
sa de la Început până la Sfârşit, este existența 
lui dincolo de toate existenţele, pe care le 
vizionează holographic. Aceasta ar fi prima 
instanță metafizică, însă inversată, cam așa 
cum Kant o previzionase prin categoria trans- 
cendentalului, cel ce acoperă distanţa dintre 
noi și esenţa (numinală) a obiectului; dar 
parcurgând această distanţă invers, viziona- 
rismul lui Borges desăvârșește un act magic: 
aducerea esenței în existenţă — piatra filoso- 
fală a expresivității literaturii ca nestrămutată 
artă a cuvântului. 

Dar viziunea lumii ca Bibliotecă — Rai, 
spuneam, este metafizică la puterea a doua, 
are dublă tărie, pentru că existenţa lumii, 
a oricărei lumi dintre cele fenomenal posi- 
bile, este în continuă, mereu definitivă și 
mereu nesfârșită expansiune, expresie doar 
aparent paradoxală (în raport cu homerica 
cecitate a lui Borges) a clarviziunii para- 
disiace a Raiului — Bibliotecă, în sensul 
că Raiul — Bibliotecă este etern, dar perfect 
tangibil. În schimb, cică ar fi calculat statis- 
ticienii că probabilitatea ca o bibliotecă 
(oricât de mic ar fi numărul de cărti care, 
laolaltă, merită să poarte o atare denumire) 
ca să fie "reinventată" cuvânt cu cuvânt 
fără să fie citită și citată în întregime ar fi 
ceva de 1 supra 10 la puterea n (număr 
natural de la 1 la 10) urmat de atâtea zerouri 
pe care nimeni nicicând n-ar putea să le 
numere ori să le socoată, "într-un calcul 
fără capăt", vorba Poetului, ci n-ar putea 
nimeni niciodată măcar să-şi imagineze 
sfârșitul acelui șir. 

Și vorba aceluiași alt mare poet — Poetul 
nostru — premergător cu veacul dinainte, 
"în orice om o lume își face încercarea..." 

„... Dar raiul nostru, al celorlalți, oa- 
meni de rând ce suntem? Ni-l putem imagina 
în chip alegoric, ba chiar ca un car alegoric 
ce așteaptă undeva la hotarul dinafară al 
lumii noastre, la începutul unui drum nesfâr- 
sit şi la nesfârșit urmându-l suntem siliți 
să contemplăm, să descărcăm și să reîncăr- 
căm mereu, iarăși și iarăși, povara sau ușură- 
tatea, volatilitatea ori penibilul faptelor, vor- 
belor și gândurilor trecute cu noi "din această 
vreme a vieţii noastre”. Aceasta în măsura 
în care noi înșine, adică fiecare din noi, în 
laolalta noastră, ne aflăm asamblaţi în ceva 
ce se poate numi lumea — lume, că altminteri 
cădem (de fapt suntem căzuți încă de pe 
acum) în pârjolitorul, smintitul gând că infer- 
nul sunt ceilalți, nebăgând de seamă că infer- 
nul este déjà în noi şi încă de mult timp. 
De aceea, în chip prevăzător, să încercăm 
să ne refugiem oricât de puțin în Bibliotecă 
reinventându-ne, până când, poate, vom avea 
norocul să descoperim că mai — mai am fi 
în stare să scriem câteva pagini aidoma celor 
citite... Acelea s-a prea putea să facă parte 
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— fiind ale noastre — dintr-o Bibliotecă — 
Rai, arvuna noastră. 
kk 

Nu știu — nu am certitudinea, vreau să 
spun — dacă sunt "scriitor de cărți", nici dacă 
am izbutit să mă reinventez în spaţiul acelei 
Biblioteci; nădăjduiesc să fi scris câteva 
pagini care să pătrundă acolo. Spre a mă 
apăra de efectele devastatoare ale unei viziuni 
contrare celei borgesiene: nu expansiunea 
Raiului — Bibliotecă, ci implozia, care m-ar 
face să trăiesc, atunci când îmi va sosi ultima 
clipă a acestei vremi a vieții noastre, povara 
tuturor smintitelor isprăvi din infernala 
îngrămădire a tuturor lumilor mele, lipsite 
de arvuna Raiului — Bibliotecă, ce vor fi 
fost să fie până la sfârșitul tuturor veacurilor. 
Și acela să-mi fie — precum lui Tosu ori 
Mariansinea, personajele mele — sfârşitul.. 
Adică Infernul. 


OCTAVIAN DOCLIN 


Fiind un romantic incurabil, Universul/ 
Paradisul vieţii mele de pînă acum începe 
cu singura carte cu care m-am trezit în casa 
părinților mei, care a fost un roman, Izvorul 
rosu, de un autor pe nume Nicolae Jianu. 
Si nici măcar nu era decît volumul II, cum 
scria pe el; dîndu-mi seama că erau două 
volume, nu l-am citit. Mult mai tîrziu, spre 
surprinderea mea, am văzut că acest autor 
şi-a (re)publicat ambele volume sub titlul 
Pămâîntul era viu... Alt Univers oare? Nu 
l-am citit nici atunci! Avea copertele negre... 
Înaintînd în vârstă și începînd să-mi placă 
acest "cetit" al cărților — căci, nu-i așa, nu 
este altă și mai cu folos zăbavă —, am purces 
a-mi alcătui o mică bibliotecă..., univers 
peste univers... O Anna Karenina, niște fas- 
cicole dintr-un roman de Dostoievski (le-am 
și împrumutat, prin clasa a VIII-a dirigin- 
telui meu, ditamai profesor de matematici. .., 
un univers tare încurcat pentru mine, atunci!). 
Am și primit, mi-amintesc, de la profesorul 
de română de data aceasta, un volum de 
Serghei Esenin — profesorul știa că mă încer- 
cam într-ale versului —, în traducerea lui 
George Lesnea, pe care o consider cea mai 
bună în limba noastră, semn, poate, al unor... 
universuri paralele autor — traducător. Și 
acum mai recit din Esenin, mai cu seamă 
Scrisoare mamei, parte din "repertoriul" meu, 
alături de Doina lui Eminescu, găsită demult, 
tare demult, într-un Almanah al Banatului, 
apoi Pătru Opincă al lui Aron Cotrus, învățată 
după volumul Miine, ediţia a doua, din 1925, 
ori Unde sunt cei care nu mai sunt, a lui 
Nichifor Crainic, poeme cu care-mi speriam 
prietenii și pe cei care mă auzeau (Cîţi și 
ce vor fi fost ei, cine mai știe...) recitîndu- 
le în gura mare și în piaţa mare... la finele 
clasei a opta, dirigintele ne-a dus la Bocșa 
— cel mai apropiat orășel de Doclinul meu 
natal — și, înainte de a intra la fotograf (ehei, 
terminam un ciclu școlar..., un paradis se 
ducea!), am îndrăzit să calc pragul unei libră- 
rii, prima pe care o vedeam la viața mea, 
de unde mi-am cumpărat cele două volume 
ale lui Octavian Goga și volumul lui Nicolae 
Labis, apărute în B. P. T. (colecţia de care 
aveam să nu mă mai despart în decenii de 
atunci încoace). Începea un nou Univers, 
autorii, poeţii mai cu seamă marcîndu-mi-l 
și dîndu-i contur. Anii de liceu vor fi decisivi 
în formarea mea, adică a Universului meu, 
prin lectură și nu numai de vreme ce acolo, 
la Liceul teoretic din Grădinari, m-a luat 


sub aripa universului său, profesorul de ro- 
mână, cărturarul Petru Oallde, singurul men- 
tor pe care îl recunosc... Eu aveam, impuse 
de dascălul Oallde, alte lecturi "obligatorii" 
și "suplimentare", între ele cărțile de debut 
ale generaţiei '70 (Ion Alexandru, Ana Blan- 
diana ori Cezar Baltag și Ilie Constantin — 
venea, parcă văd și acum, bibliobuzul, săptă- 
mînal și, oprindu-se în fața liceului, mă capti- 
va și acolo mă ascundeam, pînă dădea să 
plece și-și lua... universul cu el). Ca student 
orădean, biblioteca mi-am îmbogățit-o consi- 
derabil, univers peste univers, paradis după 
paradis, în care, și astăzi, se (re)găsesc, toate, 
nedespărțite și de nedespărțit. O bibliotecă 
nu se vinde, nu se dăruiește, ci doar se moște- 
nește. Oare, cine fi-va moștenitorul Univer- 
sului/ Paradisului meu? 


SLAVOMIR 
GVOZDENOVICI 


Dacă pentru Borges paradisul a însemnat 
o bibliotecă, pentru mine intrarea în 
PARADIS a însemnat răsfoirea primei cărți: 
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Epica sârbă, o carte pe care bunicul o păstra 
cu strășnicie într-un sertar, sub cheie. 

Am găsit cheia pentru sertar și cheia 
pentru prima mea carte. Apoi paradisul 
meu s-a lărgit în fiecare an, cu fiecare 
carte. lar cheia paradisului are mai multe 
nume, Vasko Popa, Miodrag Pavlovici, 
Liubomir Simovici, Miodrag Bulatovici, 
Milorad Pavici, Danilo Kiş. Într-o cameră 
specială a PARADISULUI m-au așteptat 
alte cărti, de această dată de tradus. Cele 
ale poeților Nichita Stănescu, Ana 
Blandiana, Marin Sorescu, Lucian Alexiu, 
Vasile Dan, Crișu Dascălu, Mircea 
Dinescu, Octavian Doclin, Marcel Tolcea, 
Robert Șerban și ale altora. 

Şi povestea paradisului ar putea conti- 
nua, din Timișoara la București, Cluj sau 
Iași și din Timișoara la Belgrad și Novi Sad, 
din localităţile Nordului sârbesc — până la 
Charles Simici, în Chicago. O călătorie 
nemaipomenită prin și cu cartea, însemnând, 
pe lângă propriile titluri, o mică bibliotecă 
de traduceri și tot atâtea splendori și înțelep- 
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ciuni. Fiecare pas în acest paradis al meu a 
însemnat o fraternizare în alte literaturi, de 
o parte și de alta a graniţei și un pic mai 
departe. 

Pornind de la imaginea (și conținutul!) 
paradisului BORGESIAN, mărturisesc că 
enigma propriului paradis nu am dezlegat-o 
nici astăzi, minunata și nemaipomenita 
căutare continuând. 


LUCIAN IONICĂ 


Mai întîi a fost biblioteca de cartier, 
cea din Piaţa Traian, cu intrarea pe colţ, la 
doi pași de casă. Mai există și acum. Au 
urmat cele de pe la şcolile timișorene la care 
am învăţat. A mai fost și biblioteca lui Virgil 
Birou, vecinul nostru. Copil fiind, mă jucam 
Și pe la ei prin apartament cu nepotul lui. 
Mi-a rămas în minte imaginea multelor 
rafturi cu cărți. Cînd am mai crescut, m-a 
întrebat, probabil ca să mă testeze, ce autor 
îmi place cel mai mult: Jules Verne, i-am 
răspuns. M-a privit îngăduitor și atunci mi-a 
dat Rusoaica, de Gib Mihăescu. Din păcate, 
s-a stins curînd, și am continuat să-mi aleg 
singur lecturile. La început mă ghidasem 
după cît de uzat era cotorul cărții, semn că 
fusese citită de mulți alții înaintea mea. Dar 
metoda asta, m-am convins curînd, nu era 
absolut sigură. 

Tot în vremea școlii, au urmat Biblioteca 
Judeţeană, inclusiv secţia de documentare, 
unde citeam ziare vechi, din perioada 
interbelică, și unde, o dată, am surprins cum 
un domn în vîrstă, crezîndu-se neobservat, 
a rupt din colecţie un număr al Buletinului 
Oficial și l-a ascuns imediat sub haină. Am 
fost atît de surprins, încît n-am putut să 
reacționez. 

La Biblioteca Academiei nu prea 
găseam ce căutam, dar îmi plăceau la 
nebunie scările, curtea interioară și sala 
de lectură. La biblioteca Clubului CFR, 
clădire transfomată acum într-un soi de bilci 
al secolului XXI, era o doamnă foarte 
amabilă, uneori te și sfătuia ce cărți să iei. 
Avea un defect la picior, care-i îngreuna 
mersul, dar asta n-o oprea să-ți aducă 
imediat volumele cerute. Cînd a ajuns să 
mă cunoască, mă lăsa să merg singur în 
sala cu rafturi. Mai discutam și despre ce 
citeam. Era soția unui actor timișorean. Cînd 
s-a pensionat, în locul ei au venit două 
tinere. Găseau cu greu cărţile cerute, sau 
poate n-aveau chef, și era trist. 

Cînd, după '90, am ajuns pentru prima 
dată într-o bibliotecă din Vest, dintre acelea 
în care îți este permis accesul direct la raft, 
am fost atît de entuziasmat, încît i-am dat 
dreptate lui Borges. Cărţile erau aranjate 
tematic, astfel că pe lîngă volumul căutat, 
găseai alte cîteva titluri pe același subiect, 
de care nu știai. Şi ce plăcere să le răsfoiești 
pe loc ! Eram la o universitate din Anglia. 
Studenţii stăteau și pe jos, printre şirurile 
de rafturi, deplin relaxati, şi citeau. În plus, 
peste tot erau anunțuri care te rugau să nu 
pui cărțile la loc, ci să le lași pe mesele de 
lectură ! 

Acum au apărut și la noi astfel de 
biblioteci, dar nu mai au nimic extraordinar, 
au intrat în normalitatea vieţii noastre, o 
normalitate cu nuanţe de tristeţe și ceva 
amărăciune. Asta pentru că îți este dat să 
auzi pe unii, oameni inteligenți și conectaţi 
la ceea ce este nou, întrebîndu-se ce rost 
are să se mai bage bani în depozite de cărti, 
azi, cînd totul se găsește pe net ? La asta 
se adaugă şi faptul că un procent semnificativ 
dintre studenţi nici nu au legitimaţie de 
bibliotecă. Așa că pot spune și eu: Et in 
Arcadia ego. Nu că aș fi cîrcotaș, dar pentru 
cei în drept, am și o propunere de Rai 
suplimentar: ce bine ar fi să existe și 
videoteci, avînd același statut ca și 
bibliotecile, măcar pentru filmele de artă, 
de ficțiune și documentare ! Amin ! 


GHEORGHE JURMA 


Formula lui Borges, care-și închipuia 
paradisul sub forma unei biblioteci, este una 
din cele mai frumoase și optimiste viziuni 
umaniste. Cred în ea, deși nu am fost director 
de bibliotecă și nici nu am orbit din cauza 
cărților. După cum știm, raiul a fost asemuit 
adesea cu o minunată grădină, ca în Biblie, 
dar poate fi imaginat sub multe alte forme 
(de ce nu ar fi, spre exemplu, un muzeu pe 
care să-l vizităm permanent, în locul sau 
în viața aceea unde și cînd nu vom face 
nimic!) totuși biblioteca este o formă 
deschisă, dinamică și creatoare, permițînd 
dialogul cu lumea (prin lumea cărților) și 
cu noi înșine. Desigur, există și varianta 
inversă: adică și iadul poate fi o bibliotecă 
(Carlo Frabetti, Cartea iad): "Să urci piatra 
ignoranței pe un munte de cărți, fără să ajungi 
niciodată în vîrful cunoașterii reprezintă cea 
mai rafinată versiune a chinurilor lui Sisif." 
Cele două viziuni antinomice pot fi 
considerate și ca etape ale oricărei inițieri, 
căci orice cunoaștere spirituală parcurge 
drumul dantesc dinspre infern spe paradis. 
Așa încît și în acel labirint al iadului (livresc) 
găsim, fără îndoială, și opera care a plăsmuit 
raiul ca pe un fel de bibliotecă: El Aleph, 
de Borges. Astfel, Cartea se impune ca un 
simbol esenţial al culturii omenești. Chiar 
dacă dedublat (vezi Bouvard și P&cuchet, 
de Gustave Flaubert). Influențele pe care 
le exercită cărțile (biblioteca, lectura) asupra 
destinului oamenilor, deschizîndu-le drumul 
spre împlinire, deci spre paradis, le 
descoperim într-o serie de romane și 
povestiri, începînd chiar cu exemplul celebru 
și determinant care este Don Quijote, de la 
care pleacă romanul modern. Dar să nu 
împingem istoria pînă acolo. Să ne limităm 
la citarea unor apariţii recente. lată cîteva 
titluri: Umberto Eco, Misterioasa flacără a 
reginei Loana (recuperarea memoriei tocmai 
prin reîntîlnirea cu cărțile copilăriei); William 
Trevor, Citindu-l pe Turgheniev; Dai Sijie, 
Balzac și Micuța Croitoreasă chineză; Andrei 
Makine, Testamentul francez; Luis 
Sepulveda, Bătrînul care citea romane de 
dragoste, ca și multe alte romane din lunga 
listă de acest gen: Citind Lolita în Teheran, 
de Azar Nafisi, sau Cină cu Ana Karenina, 
de Gloria Goldreich, dar și Librăria iubirii, 
de Paola Calvetti ș.a.m.d., unele importante, 
altele cu o miză mai mică, dar pe aceeași 
idee a rolului transformator al cărții în viața 
omului și a omenirii. Citind o carte, adesea 
ne descoperim scris acolo propriul destin 
sau metodele prin care ajungem să ne împli- 
nim, confruntîndu-ne cu personajele ei. Este 
ceea ce cunosc și aplică unele cluburi de 
lectură prezentate în respectivele cărți. Așa 
încît, dincolo de valoarea strict estetică a 
unor lucrări, importantă e, adesea, experiența 
la care fac referire sau ne-o pun la dispoziție. 
Experienţă încă puţin valorificată la noi. 
Cărţile și bibliotecile (publice și personale) 
sînt "o uzină, un depozit imens de forțe 
spirituale și de energie", așa cum susținea 
cu îndreptăţire Mircea Eliade, în cîteva confe- 
rinte din deceniul trei al secolului trecut. 
Această energie mobilizatoare ne cuprinde 
și ne transfigurează, ne înalță și ne întărește. 
Ne transmite o stare de bucurie și de comu- 
niune umană cum probabil se va întîmpla 
în paradis. De aceea biblioteca devine pentru 
omul de cultură cel mai autentic mod de a 
cunoaște paradisul. De aceea trebuie să 
apărăm cărțile și bibliotecile, pentru a nu 
deveni iadul profeţit într-un alt celebru 
roman: Fahrenheit 451. 


ANDREI NOVAC 


Cred că biblioteca este o oglindă a 
lumilor prin care am călătorit de-a lungul 
vieţii, o rătăcire continuă printr-un univers 
care credem că ne aparține și care ne 


FA 


fascinează întotdeauna. Biblioteca devine 
un spaţiu în care te poti salva și prin care 
îti poti recăpăta echilibrul, firesc, este, până 
la urmă, singura soluţie prin care poti să 
pendulezi între lumea reală și multitudine 
de alte lumi. Și în cazul unei biblioteci, 
intervine dorința ta de a o face cât mai fru- 
moasă și cât mai bogată. Până la urmă, cărțile 
sunt cele care dau valoarea unei biblioteci, 
chiar și procurarea lor devine o întreagă 
aventură, este o luptă pe care o ducem toată 
viata pentru a avea cea mai frumoasă biblio- 
tecă. Există oameni care sunt marcați de 
carte, mereu o regăsesc peste tot, atât în 
mâinile celor din jur, în: tramvaie, metrouri 
sau stații de autobuz, pe rafturile anticaria- 
telor de stradă, de fapt lumea din jurul nostru 
poate să devină, dacă vrem, o uriașă biblio- 
tecă din care putem să ne luăm doza zilnică 
de speranță, până la urmă, spațiul public 
poate să fie o poezie. Cred, așadar, că vietile 
noastre sunt marcate de mai multe biblioteci, 
de la biblioteca de acasă, la biblioteca școlară, 
până la biblioteca personală care devine un 
spaţiu al stărilor, al viselor și al speranţelor 


j 


noastre. Biblioteca poate fi şi un refugiu 
în care poti să te aperi sau poti să te ascunzi, 
este o poartă în timp, atât către trecut, cât 
Și către viitor, pentru mine biblioteca înseam- 
nă orizontul spre care tind întotdeauna, 
înseamnă speranţa pe care o regăsesc cu 
bucurie, cu teamă și cu nostalgie, și mai 
mult decât atât, înseamnă șansa de a dărui 
și celorlalți câte ceva. Una din bibliotecile 
realizate de fiecare dintre noi de-a lungul 
vieții este cea dăruită, o bibliotecă pe care 
nu o putem vedea niciodată, dar pe care o 
purtăm mereu cu noi. Cred că biblioteca 
aceasta este cea mai frumoasă, tocmai pentru 
că ea nu există fizic, nu este, văzută de nimeni 
niciodată, și ce este și mai frumos, nici măcar 
tu nu mai știi toate cărțile pe care le-ai dăruit. 
Dacă Borges considera că biblioteca este 
un paradis, atunci noi trebuie să împărțim 
acest paradis cu cei care se află în jurul 
nostru, trebuie să le împărtășim această bucu- 
rie. Cred că la fel ca și credința în Dumnezeu, 
iubirea noastră pentru cărți exisă undeva 
în sufletul nostru, noi trebuie doar să o des- 
coperim și să o îmbogăţim. 


/V da) bdrm 


Vacile lui Stalin 


ul Omega 
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MIC EXERCITIU DE ADMIRATIE 


GRATIELA BENGA 


Pe Eugen Dorcescu l-am cunoscut prin 
Moartea Tatălui (2005). Descopeream târziu 
un poet care exploata admirabil tensiunea 
creatiei, vizibilă atât în binomul tatăl/Tatăl, 
cât și în modalitatea prin care omul se con- 
struiește pe sine. Sau în felul în care zbuciumul 
se metamorfozează în text poetic. Am regretat 
îndată că întâlnirea cu poemele lui Eugen 
Dorcescu nu a avut loc mai devreme. E 
adevărat, veneam din generaţii diferite, dar 
aparțineam amândoi aceluiași spaţiu cultu- 
ral în care, firesc, ar fi trebuit să ne inter- 
sectăm mai ușor. Nu a fost să fie decât atunci, 
în 2005. Și tot atunci, am încercat să recuperez 
ce pierdusem. Multe. Căci poetul Eugen 
Dorcescu şi-a publicat prima carte în 1972: 
Pax magna - un debut editorial în care un 
rol important l-au avut Mircea Ciobanu, Marin 
Preda și Mihai Gafiţa. Debutul poetic nu a 
fost o întâmplare. Şi nici o ambiţie personală, 
într-un timp în care poezia izbutise să ocupe 
de multe ori prim-planul scenei literare 
românești. Cele peste zece volume de poezie 
pe care le va publica Eugen Dorcescu până 
în 2002 şi 2003, când au apărut antologiile 
Omul de cenușă și Biblice, indică anvergura 
unui proiect liric apărut ca reflexie naturală 
a unei structuri interioare ce nu se putea 
comunica decât prin limbajul literaturii. 


CRRDURARUR 
TRADUCATORUL 


Dar de limbajul literaturii Eugen Dor- 
cescu s-a apropiat şi altfel. Lecturile serioase 
și acribia analitică ale cercetătorului erau ușor 
decelabile încă din Metafora poetică, eseul 
apărut la Cartea Românească în 1975. 
Cercetătorul arăta că face parte din categoria 
de intelectuali școliți temeinic, a căror cultură 
literară și istorică nu eșuează într-o retorică 
pedantă, ci poate să conducă la o familiaritate 
elegantă cu textul. Cu textul studiat și cu cel 
(recreat. Exista, în fraza construită de Eugen 
Dorcescu, o siguranță a raționamentului care, 
alături de plăcerea apropierii (senzorial- 
reflexive) de textul poetic, convingea și 
încânta. Embleme ale realității (1978) și, mai 
ales, Poetica non-imanenţei (2009) sălășluiesc 
în aceeași zonă a autorităţii teoretice și critice. 
A seriozităţii intelectuale și a erudiției rafinate. 
Iar dubla formaţie (teoretică și poetică) l-a 
ajutat pe Eugen Dorcescu să înțeleagă și să 
valorifice jocul subtilităților în traduceri. 
Scriitori clasici și contemporani au fost 
tălmăciți în românește cu acuratețe și distincție 
- de la Baudelaire, Leconte de Lisle și 
Lamartine până la Ernesto Suárez, Coriolano 
González Montañez, Rosa Lentini și Andrés 
Sánchez Robayna. 


PROZATORUL 


Probabil că Dodoacă și Biciușcă, volu- 
mul de proză fantastică ieșit de la tipar în 
1986 a avut doza lui de insolit. Puţini și-l 
imaginau pe Eugen Dorcescu, cu profilul lui 
distant-discret și cu privirea mereu străbă- 
tută de lumini grave, ca autor de basme și 
"povestiri feerice". Cartea din 1986 părea o 
prezenţă stranie într-o bibliografie care atrăgea 
atenţia prin elevaţie tematică. Dar Căsuta 
fermecată (1989) și Cărarea din insulă (1991) 
au arătat curând cât de autentic poate fi, la 
urma urmei, imaginarul ludic ascuns într-o 
structură fundamental reflexivă. Și cât de 
productivă (literar) poate fi intersectarea 
repetată a acestora. 

Însă cu L'histoire d'une névrose. 
Unsprezece povestiri francofone (2007), proza 
lui Eugen Dorcescu își schimbă și tonul, și 
miza. Scriitorul poate fi (auto)ironic, proza 
— (auto)referenţială, miza — (cu un termen 
ironizat, la rându-i) transfiguratoare. "Nimic 
nu e plănuit, răsucit, intertextualizat". "Totu-i 
trăit şi, până la un punct, recongnoscibil." 
(p. 190) Recognoscibil până la limita în care 


intervine transfigurarea. L'histoire d'une 
névrose e cartea dialogului multiplicat : între 
personajele povestirilor, între narator și 
personaj j(e), între scriitor și alti scriitori (citați), 
autor și cititor, realitate și ficțiune. Însă, mai 
presus de toate, e cartea dialogului pe care 
naratorul îl poartă cu sine însuși, într-un proces 
lăuntric imposibil de redat cu exactitate. Dar 
schițabil, măcar, în literatură. 


. SI POETUL 


Despre poemele lui Eugen Dorcescu s-au 
rostit păreri diferite. Uneori, contradictorii. 
Nu ca judecăți axiologice, ci prin operări cu 
concepte insuficient limpezite. Poezie 
religioasă, poezie mistică, poezie metafizică, 
fractură sau continuitate - toate aceste etichete 
au fost utilizate de comentatori. Dintre toate, 
confuzia cea mai mare o produce suprapunerea 
termenilor de poezie religioasă și mistică, 
pe care Eugen Dorcescu însusi s-a străduit 
să o clarifice. Nu de putine ori. Și cu fermitatea 
senină a celui care a studiat și a metabolizat 
îndelung tema. Nu e loc să reiau aici 
elementele care diferenţiază un concept de 
altul. Și nici importanţa folosirii adecvate a 
termenilor. Mă mulțumesc să spun că, fără 
a minimaliza câtuși de puţin cărțile 
teoreticianului și criticului, nu pot să deplâng 
virajul lui Eugen Dorcescu spre poezie. 
Dimpotrivă. Cred că are stofă de intelectual 
şi temperament de poet. Pe de-o parte, poate 
că a făcut Eugen Dorcescu, o vreme, un efort 
de despovărare de toga de teoretician și critic 
(lucid, riguros, analitic), dar ea și-a dat măsura 
în Poetica non-imanenţei. Pe de altă parte, 
cum îl îndeamnă temperamentul (melancolic, 
sensibil, sintetic), e un poet ce nu se poate 
ascunde. 

Nu se pot ascunde - sub oricâte falduri 
ale mirajului cotidian - sentimentul deșertă- 
ciunii și suferința. Deznădejdea și speranţa. 
Căutarea, eșecul și criza conștiinței. Exilul 
si autoexilul (în Exodul). Revolta și revelaţia. 
In Elegii, Bătrânul e într-o perpetuă căutare 
a sinelui, - "cu sufletul se află pretutindeni/ 
și-oricând,/ cu trupul nu-i nicicând și/ 
niciunde". Drumul spre întâlnirea cu sine se 
reconfigurează în Moartea Tatălui (2005), 
amplu poem în şapte trepte, reliefate de stările 
fundamentale care precedă un epilog revelator. 
În succesiunea lor ascendentă, treptele din 
Moartea tatălui orientează conștiința spre ea 
însăși şi punctează vârstele cunoașterii. În 
același timp, se filigranează și deschiderea 
eului (ca individ) spre identitatea zidită ca 
perpetuă depășire. Greoaie și dureroasă, meta- 
morfoza începe de la incizii interogative: 
"Aidoma / unei sparte / monade, / casa revarsă, 
către / Poiană, / limfa ei / de-ntuneric. Unde 
e / tatăl? / Cea mai sigură / cale către / cunoaș- 
tere / e suferința. / Luna își sprijină / fruntea 
/ pe lespedea vidă / a casei. / Unde e / Tatăl?" 

Între volumele Moartea tatălui și În piata 
centrală (2007) există o continuitate de sub- 
stantă, prin care se fortifică o reală topografie 
a existenţei. Dar și o ierarhie a ei, ordonată 
în funcție de reperele sugerate în Prolog : 
omul și crucea. Sau, altfel zis, omul-cruce, 
care poate păși pe treptele înnoirii spirituale, 
fără a fi străin de traversarea vârstelor ome- 
nirii. Dacă prima parte a cărții se concentrează 
în jurul angoasei şi farsei ontologice pe care 
o trăiește omul, cu ecouri îndepărtate ale 
meditaţiilor kierkegaardiene (căci angoasa 
circumscrie aici și posibilitatea libertăţii), cea 
de-a doua secţiune e guvernată de imaginea 
hieratică a Eremitului. Încarcerat în trup și 
fascinat de transcendenţă, Eremitul e chinuit 
de neputinta de a-și lua în stăpânire conștiința 
de-dublată. Pentru el, infernul e aici, în 
zbaterea fiintei între duh și lut. De altminteri, 
polaritatea duh-lut stă la baza ultimelor volume 
ale lui Eugen Dorcescu. Aici se află nu numai 
nucleul tensiunilor existenţei, ci și adăpostul 


unei soluții prin care totul poate dobândi 
transparenţă. Din acest punct de vedere, În 
piata centrală relevă o viziune poetică 
remarcabil articulată și un lirism pe cât de 
stratificat, pe atât de autentic. Despre partea 
a doua a cărții spunem acum doar atât: Sub 
cerul pustiei (se) articulează un cântec — pentru 
Cuvânt şi pentru continua, epuizanta bătălie 
pe care o presupune urcarea scării spre 
sfințenie: "Eremitul doarme / cu fruntea 
rezemataă de / stâncă. / În somnul lui şi-au 
/ făcut apariţia / primele semne. / El le citeşte- 
ndelung, / le descifrează-ntelesul,/ zâmbește. 
/ Semnele, asemenea unor / ghizi, îl petrec 
/până-n margini, la / praguri. Apoi,/ cineva 
îl trezeşte / subit, / îl readuce în haos, îl / 
părăsește, îl lasă / aşa cum a fost : / cu ochii 
pierduţi / în spirala neantului." Și dacă omul 
poate trăi o transformare esențială (precum 
o mărturisește Eremitul), atunci poezia poate 
dubla rugăciunea. Așa cum Sfinţii Părinţi 
afirmă că nu ajunge să faci rugăciune, ci 
trebuie să devii rugăciune, nu ajunge nici să 
faci poezie, ci trebuie să devii una cu poezia. 
Iar omul și poezia pot deveni templu. Totul 
poate deghiza o minune. Totul poate ascunde 
o epifanie. În întuneric, "stele şi constelații 
nu sunt / decât schelete de sfinți „risipite / în 
lutul văzduhului”. În fine, cea din urmă 
secțiune a cărții din 2007, În piaţa centrală, 


vlad zografi 


se fixează pe treptele de jos ale scării, acolo 
unde viața e "un fel de somn", vegheat de 
rațiune. De această dată, angoasa trezește 
demoni pe care nu îi mai poate stăpâni. Poe- 
mele sunt decupate dintr-un timp escatologic, 
în care omul se sufocă în lanţurile pe care el 
singur și le-a legat. Dacă Sub cerul pustiei 
se înălța un templu, În piata centrală se prăbu- 
şește o lume, sub povara propriei opțiuni. 

Drumul spre Tenerife (2009), Elegiile 
de la Bad Hofgastein (2010) şi, cu precădere, 
Poemas del viejo - Poemele bătrânului (ediţie 
bilingvă, 2012) întregesc viziunea lui Eugen 
Dorcescu despre om, existență, moarte și 
transcendență. Reapare un personaj, Bătrânul 
(alter-ego al poetului), se reconfigurează un 
traseu: călătoria în așteptarea marii călăto- 
rii. A adevăratei plecări, ce va urma clipei 

"când își/ va îmbrăţișa mesagerul de/ 
flăcări..." 

Călătoriile reale pe care le face Eugen 
Dorcescu nu l-au îndepărtat deloc de cuvinte 
și de Cuvânt. De istoriile personale, de călă- 
toriile imaginare și de interogaţiile esenţiale. 
Senin, discret, de o politete ceremonioasă, 
fără a fi vreodată epatantă, îmbinând perfect 
smerenia și retractilitatea ascetului cu o anume 
măreție aristocratică „Eugen Dorcescu a ajuns, 
iată, la 70 de ani. Îi dorim viață lungă și 
sănătate. 


N A hámanrTas 
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INTRE FA ŞCIN 


À 


ELENA CRAȘOVAN > 


Cartea Sandei Cordoș atinge încă din titlu 
câteva teme fierbinţi atât în studiile teoretice, 
cât și în abordările critice actuale: problema 
reprezentării și a identității în literatură, focali- 
zând asupra unei perioade controversate: Ro- 
mânia postbelică. Capitolul introductiv este 
destinat tocmai lămuririlor teoretice și enunță- 
rii perspectivei din care este elaborat volumul: 
autoarea clujeană formulează câteva enunţuri 
cu valoare axiomatică, adevărate linii de forță 
ale demersului critic: apelează la estetica lui 
Tudor Vianu pentru a întări legătura dintre 
forma materială şi sensul (valoarea) operei, 
reafirmă existenţa unei relaţii puternice între 
operă și lume — mult timp ignorată și hulită, 
în numele autonomiei și autosuficienţei textu- 
lui promovată de (post)structuralism — subli- 
niază valoarea cognitivă a mimesis-ului aristo- 
telic și proiectează o lectură a textului literar 
ca document antropologic. Prin aceste afirma- 
tii "tari" cartea își asumă o poziție la confluența 
diverselor abordări actuale — sociologia litera- 
turii, antropologia — în vreme ce, prin com- 
plexitatea metodologică, reușește, într-o ma- 
nieră integratoare, anularea disputei traditio- 
nale dintre istorie, critică și teorie literară. 

Introducerea este abil construită după 
formula unui raționament în care, dacă 
acceptăm premisele, concluziile se impun ca 
evidențe, justificând viziunea de ansamblu 
și structura volumului: dacă literatura este 
în strânsă relaţie cu lumea (cu existenţa) și 
dacă valoarea cognitivă a mimesisului vizează 
mai cu seamă realitatea umană, rezultă că 
centrală în reprezentările literaturii este 
identitatea. Și unde se pot analiza mai bine 
problemele și reprezentările conflictuale ale 
identității, dacă nu în spaţiile și epocile de 
criză? Prin urmare, epocile de tranziţie, anii 
tulburi ai trecerii la comunism (anii '50) sunt 
primul reper pe harta analizei literaturii 
postbelice, un teritoriu intens disputat, pe care 
se mai pot recunoaște urme ale liniilor de 
front din "bătăliile" ultimelor decenii. 

tât în capitolele care descriu 

fenomenul literar de-a lungul 

"obsedantului deceniu", cât 

și în partea a doua, când 
autoarea analizează anii '60-'70 sau perioada 
postrevoluționară, în prim-plan rămâne mereu 
întrebarea referitoare la rolul și puterea 
literaturii în plan intim, dar mai ales comunitar 
"prin valorile pe care le transmite, le 
(de)formează, le fixează”. 

Capitolul al doilea, Ideologia realismului 
socialist în România, un excelent repertoriu 
de texte de epocă, (hidoasele articole/ 
discursuri jdanoviste), ridică o problemă care 
s-a acutizat în diferite moduri, cu schimbări 
de accent în epoci istorice foarte diferite: în 
ce măsură arta este ideologie (sau tributară 
ideologiei unei epoci), cât de angajată e opera 
sau artistul, în ce raport s-ar cuveni să stea 
implicarea socială și evazionismul. Toate sunt 
întrebări vechi, pe care le pusese acut "gene- 
ratia războiului" în regimul politic de extremă 
dreaptă, reluate apoi de pe cu totul alte poziții 
în diferitele etape ale comunismului românesc 
(de la internaționalismul proletar al anilor 
'50 la naţional-comunismul anilor '70-'80) 
și care nu sunt străine nici de abordările din 
studiile culturale care domină dezbaterile lite- 
rare ale ultimului deceniu. 

Cazurile "stegarilor" și ale "corifeilor” 
"noii orânduiri" sunt expuse în detaliu. 
Frapează contrastul dintre monstruozitatea 
faptelor/textelor și comentariul detașat, 
necontaminat. Atitudinea autoarei lansează, 
implicit, o provocare: să citeşti documentele 
căderii umane fără a emite judecăţi morale, 
asumând o dificilă smerenie tocmai în punctul 
în care disocierea etic-estetic nu mai e 


pertinentă și nici necesară. Protagoniștii sunt 
celebri în epocă, iar acțiunile în plan literar- 
politic, bine cunoscute: entuziasmul cu care 
Sadoveanu se grăbeşte, încă din 1945, să 
proclame — sub un soi de "revelaţie mistică", 
după cum însuși mărturisește — că "Lumina 
vine de la Răsărit" sau modul discutabil în 
care, după "execuţia publică”, Arghezi devine 
(din 1955), un slujitor al noului regim, 
măgulind prin studii și articole puterea care 
l-a "reabilitat" și răsplătit în consecință. Nume 
sonore precum Călinescu și Crohmălniceanu 
completează nefericita listă a unor scriitori 
de prestigiu care, în pofida credințelor 
exprimate înainte de '44, virează spectaculos 
spre stânga politică și, în plan estetic, spre 
realismul socialist ca unică metodă de creaţie. 
oate cel mai tulburător capitol 
al cărţii este cel consacrat 
Hortensiei Papadat Bengescu: 
după decernarea Premiului 
Naţional pentru proză în 1946 urmează anii 
tulburi, marcați de atitudinea ambivalentă a 
Partidului: romanele îi sunt retrase din librării 
și biblioteci, însă i se solicită colaborări compro- 
mițătoare în publicaţiile epocii. Relatările des- 
pre înmormântarea "fără discurs, fără prie- 
teni, fără admiratori" mărturisesc despre un 
sfârșit dizolvat în tăcere și mizerie (prețul plătit 
în cinica lume nouă, pentru a fi fost vreme 
de două decenii figură emblematică la Sbură- 
torul). Însă dincolo de reacţiile de "jenă și milă" 
pe care le dezvăluie mărturiile contemporanilor, 
prezenţa scriitoarei "lucrează pe dedesubt"; 
"modernitatea ei reprimată sau deghizată a 
fost, în anii '50, nu doar o greşeală ideologică, 
precum era văzută din perspectiva oficială a 
regimului, ci și un tăcut semn de întrebare", 
cum formulase Marin Preda. Iar literatura dece- 
niilor următoare ar putea fi citită, sugerează 
cu un patetism reținut Sanda Cordos, și ca 
un răspuns (polifonic) la această tăcere. 
Cel mai amplu capitol al cărţii abordează, 
tot cu arsenalul istoriei literare, complicatul 
an 1956: an al unor evenimente esenţiale în 
evoluţia ulterioară a literaturii, al unor 
răsunătoare "luări de poziţie" și al unor subtile 
schimbări de atitudine. Sanda Cordos 
desenează un peisaj literar eterogen, în care, 
între literatura oficială, cea interzisă și cea 
alternativă se stabilesc relații complexe. În 
tulburatul deceniu un scriitor traversează 
categoriile, făcând imposibilă o clasificare; 
tipologia este surprinzătoare, adesea aberantă: 
oficialii interziși, scriitori "certaţi cu puterea" 
care publică, totuşi, sau, rar si spectaculos, 
autori ai Puterii care ajung scriitori ai exilului. 
Concluzia e de un patos surdinizat în 
amărăciune: "Calendarul literar al anului 1956 
se desfășurase, cu evenimentele sale 
neobișnuit de alerte, între echinox și solstițiu. 
În anul următor, în lumea literară românească, 
echinoxul de primăvară n-a mai avut loc". 
Capitolul despre "Lectura clandestină în 
România comunistă” explorează aceeași 
"gaură neagră": ce se citea (cărţi interzise, 
cărți din străinătate, cărți acceptate, dar cu 
mare potențial subversiv), dar și de ce se citea: 
literatura ca formă de rezistenţă existenţială, 
ca o reconstruire a vieţii interioare, ca formă 
a libertăţii. Analiza complexă a mărturiilor 
scriitorilor acelei perioade, apelând la teoriile 
lecturii, evidenţiază rolul comunitar terapeutic, 
ofensiv și defensiv totodată al literaturii în 
comunism. Un capitol tematic complementar 
se intitulează paradoxal "Dreptul la nefericire": 
pe lângă funcțiile articulate, literatura era și 
singura cale de a contracara viziunea fals- 
triumfalistă a Puterii, permitea o "lectură de 
identificare" sau una proiectivă, deschizând 
o ieșire din "prea îndelungata condamnare 
la fericire". 


Dacă prima parte a cărții se concentrează 
asupra problematicii literaturii "în luptă cu 
ideologia" de-a lungul "obsedantului deceniu" 
(mai ales), a doua parte este mai eterogenă 
tematic și oscilează metodologic între istorie 
literară și hermeneutică. În capitolul despre 
reprezentările Italiei în literatura postbelică 
sunt invocate și analizate atât texte 
memorialistice ale scriitorilor, cât și personaje 
de roman și fragmente din opere ficționale 
care împart aceeași tematică. Dacă acest 
amestec este discutabil, dar justificat din 
perspectiva funcţiei antropologice a literaturii 
ca document, în final un anumit "aer de 
familie" estompează granițele dintre real și 
fictiv, dintre autori și personajele proiectate, 
într-o peliculă comună care developează 
aceleași imagini ale paradisului pierdut/regăsit. 

Un fascinant capitol descrie "imaginarul 
românesc la scriitorii germani originari din 
România", constituind un veritabil studiu de 
imagologie. Sanda Cordoș practică aici "o 
lectură de contrasens literar", căutând "ceea 
ce textul, citit ca mărturie, spune despre 
Celălalt": fascinația mizeriei, a degradării 
spaţiului și a oamenilor deopotrivă, așa cum 
este relatată într-o "limbă a experienţei 
comune" — peste care intervin, modulând-o, 
experienţele individuale ale unor scriitori 
precum Eginald Schlattner, Richard Wagner, 
Herta Miiller, Aglaja Veteranyi. 

apitolul următor continuă com- 

plementar investigația ima- 

gologică în proza scriitorilor 

de limbă română — de această 
dată de pe versantul postrevoluţionar. În repli- 
că la clişeele literaturii din comunism, roma- 
nele lui Bogdan Suceavă, Petru Barbu și Flo- 
rina Ilis participă la o "de-tabuizare a Ro- 
mâniei", "reinventează narativ o țară, făcând-o, 
dacă nu suportabilă, atunci inteligibilă și acce- 
sibilă". Demersul criticului clujean pune în 
evidenţă paradoxul unei ţări "vitale și sinuci- 
gașe, împiedicată în propriile spaime și dol- 
dora de proiecte și fantasme, o ţară tragică 
și plină de umor". 

Cu capitolul despre tema migraţiei în 
literatura română se încheie abordările 
tematice, "transversale" și se deschid cele 
"de autor", încercări hermeneutice care 
completează simetric demersurile de istorie 
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SANDA CORDOŞ 

Lumi din cuvinte: reprezentări și 
identități în literatura română postbelică, 
București, Editura Cartea Românească, 
2012, 194p. 


literară din prima parte a volumului: capitolele 
despre Orbitor-ul lui Cărtărescu, despre Pupa 
russa lui Gheorghe Crăciun și despre cărțile 
lui Norman Manea readuc în discuţie trei 
dintre cei mai valoroși prozatori contemporani, 
oferind reprezentări identitare, în cheie 
postmodernă, ale comunismului românesc. 

Cartea Sandei Cordos echilibrează istoria 
și interpretarea, antologhează texte de 
referință, dar și înregistrează — fin seismograf 
— mișcările complexe ale politicii oficiale și 
ale câmpului literar, poposeşte mai mult în 
abordările tematice, "transversale", însă nu 
ocolește nici analiza detaliată a operei. 
Observaţia ingenioasă, dozarea discreţiei și 
directeţii, umanizarea "personajelor", buna 
regizare a "intrărilor în scenă", scriitura 
nunațată o recomandă (din nou) pe autoare 
drept una dintre vocile cele mai avizate ale 
istoriei literare contemporane. 
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ALEXANDRU BUDAC 


Andrei Pogorilowski a câștigat, pentru 
romanul Cartuse, premiul de debut al Editurii 
Cartea Românească pe anul 2011. Aș vrea 
să-i cunosc pe membrii juriului, să le strâng 
mâinile, să-i privesc în ochi. Poate le recomand 
un oftalmolog. Nu s-a găsit altceva printre 
manuscrise, mai demn de publicat? Chiar 
nimic-nimic? 
omanul promite de la prima 
mutare. Într-o casă de epocă 


unde petrecerile se tin lanţ, un 
băieţel în pijama se furișează 
spre camE cu hainele invitaţilor, stivuite 


acolo de menajera săsoaică. Îl cheamă Vlad 
și e cam fetișist. Mă rog, de asta ne prindem 
mai târziu. Deocamdată îl vedem cum 
plonjează între blănuri mirosind a naftalină 
și "parfumuri combinate", ținând în mână "un 
pistol de plastic negru, care cândva făcuse 
și pacpac", iar în cealaltă mână "o lanternă 
mică". Frisonat de încăperea rece și de 
atingerea căptușelilor ce nu pot păstra suficient 
de mult căldura sânilor de femeie, suflă-n 
palmă și-și încălzește "degetele prinzându- 
și scrotul fierbinte" în pumni. O veritabilă 
mise en abyme. Grăbit să ajungă la descrierea 
copilului dispus să sară-n cap strângându- 
se de bilute, autorul uită instantaneu recuzita 
prezentată minuţios la ridicarea cortinei. Unde 
au dispărut pistolul şi lanterna? Reapar la 
pagina 8. Iată una dintr-un șir lung de gafe, 
atât de lung încât cred că ar merita studiat 
la un curs de creative writing, în ziua dedicată 
descrețirii frunților cu "Așa nu !". Doar astfel 
am putea considera că hârtia și tușul n-au 
fost consumate de pomană. 

Cartuşe e povestea lui Vlad Hârtopanu, 
meloman educat și sensibil. Biografie de saga 
sovietică. Copilărește în Epoca de Aur, mun- 
cește în capitalismul de tranziție. Narațiunea 
se hurducă peste hârtoape stilistice, printre 
peripeții juvenile şi aventuri erotice nel mezzo 
del cammin. Pogorilowski introduce pe ici, 
pe colo câte un episod despre puști răi, ca 
să-l coasă apoi cu aţă albă explicativă de 
aventurile șlițului. Nimic din forța evocativă 
a lui T.O. Bobe, să spunem. Departe și de 
oralitatea lui Dan Lungu în momentele sale 
bune. Ca să numesc doi dintre colegii de 
generație ai debutantului care ne-au dat proze 
cu pușlamale. Pogorilowski tine să fie comic, 
însă umorul lui picură chinuit, involuntar. 
Năzbâtiile sfârșesc invariabil într-o bătaie de 
la tata, iar răutățile sunt fie căutate și neverosi- 
mile (aruncatul unei improvizații pirotehnice 
pe duba Securităţii), fie plate (cartușele din 
titlu denumesc o.b.-uri înmuiate în aracet și 
plesnite pe o machetă tovărășească). 

Desigur, discutăm despre ficțiune, dar 
Cartuşe nu-și respectă propriile convenţii. 
Saltul de la realism la fabulos tinde aiurea, 
întrucât prozatorul nu se sinchisește de struc- 
tură. Carenţa se simte din incipit. Percepem, 
odată cu Vlad, mugurii unei sexualități difuze 
sau ni se ţin prelegeri despre cum consideră 
naratorul că ar trebui să ia contact copilul 
cu papâ Freud? De parcă n-ar fi de ajuns, 
Pogorilowski trânteşte două personaje fără 
chip peste blănuri, pustiul dedesubt, să reţi- 
nem, și le pune să-și facă mendrele în întune- 
ric. lar Vlăduţ, deși crede că deasupra se 
comite o spintecare, își amintește ulterior că 
a adulmecat sexul de femeie. Incoerente mi 
s-au părut și alte amintiri din copilărie. Cu- 
noaștem băieţi jucându-se de-a toti eroii simul- 
tan (cowboys, polițiști, cosmonauţi, Rahan 
etc.). E adevărat că verosimilitatea nu-i preocu- 
pă pe copii și că ei forțează fără probleme 
limitele poveștilor și accesoriile modelelor 
imitate, numai că Pogorilowski întocmește 
pur și simplu pomelnicul distracţiilor de pe 
maidanele comuniste. Ca să iasă de-un roman. 

Același exces ruinează și scenele de viață 
intimă dintre corporatiștii Bucureștiului de 
azi. După pletora de englezisme enervante 


ey 


"insert | 


ti se declină câte-un "cocoșel", pentru că, nu-i 
așa, scriem porno punând batista pe țambal. 
Englezismele nuanțează vorbirea personajelor, 
fac atmosfera. E normal să existe în fraze 
despre mediul office. Toţi abuzăm de ele, 
indeed. Numai că protagoniștii lui Pogori- 
lowski țin the dictionary pe masă. Citesc Biblia 
în engleză, gândesc în engleză, sunt răniţi 
de amor (tot în engleză). Printre barbarisme 
de dată recentă răsar aluzii la opera lui Mircea 
Eliade. Miza erotică spulberă restul. 
Clișeelor din secțiunea ceaușistă, bifate 
conştiincios (răsfoitul prin Neckermann, 
dosirea revistelor decoltate aduse de afară, 
ocheada sub fustițele colegelor de generală 
intrate precoce la pubertate), le corespunde 
zbenguiala cu Andreea — un simplu nume 
pe hârtie, căci personaj nu poate fi considerată. 
Firește, înaintea Andreei, prin viaţa lui Vlad 
s-au perindat o filoloagă consecventă în poziția 
misionarului, o buzoiancă din care "sexul lui 
Vlad nu ieșea [...] câte o oră, poate și mai 
mult, aproape în fiecare zi", Maia, dornică 
să aibă copii, și vedeta XXX Stoya, în 
momentele de consolare solitară. De ele 
scăpăm iute. Andreea te ciocnește constant. 
Părăsită de Laurenţiu, iubitul corporatist 
şi sado-maso, Andreea ar da orice să-l 
recupereze. Aspectul ei te pune pe gânduri. 
"Înaltă, subţire și frumoasă", ca o apariţie 
publicitară, n-o prinde "zâmbetul office, de 
blitz”. lată de ce: " [...] îi stătea rău. Colţurile 
gurii i se rotunjeau de parcă acolo ar fi fost 
plasați doi cilindri nevăzuţi, iar ochii, în loc 
să se mijească, deveneau vii şi rotunzi ceea 
ce, în combinaţie cu forma gurii, compunea 
cea mai credibilă imitatie facială a botului 
unei mașini Trabant." 
pre finalul cărţii — vorba vine, 
asemenea elucubraţii n-au limite 
—, o vedem a nu știu câta oară 
prin ochii bărbatului, într-o lun- 
gă de e unde se amestecă mâncarea italie- 
nească, "rotunjimile câte unui fund perfect", 
șahul (ea, tricou negru, el, tricou alb) și Lego: 
"Vlad o privea de la celălalt capăt al mesei 
și se minuna încă o dată de contrapunctul 
unu-la-unu care se stabilea între aparenţă și 
realitate, pentru că frumuseţea boticelliană 
[sic!] a chipului Andreei părea să provină 
dintr-o contopire optimă a bunătății și inteli- 
gentei, or tocmai acestea se retrăgeau într-o 
suferință anodină ori de câte ori înșelătoarea 
făptură trebuia să-și expună ideile, prefabricate 
şi uşor de montat asemenea unor piese de 
Lego." Dincolo de faptul că Andreea ne apare 
diferit din descrieri disparate și că zâmbetul 
inițial nu merge la Venus nici dacă te înfigi 
cu Trabantul în Galeria Uffizi, nu găsești 
nicăieri vreun detaliu menit să-i confere carica- 
turii inteligenţă și bunătate. De unde "suferință 
anodină"? Andreea vrea bondage (autorul a 
auzit că rujul se ia pe frânghii în timpul unor 
asemenea tehnici și că de acolo ajunge pe 
mâinile altora după câteva zile) și jocuri erotice 
intitulate deștept ("Păianjenul și musculita", 
"Buciumul și tulnicul", "Oiţele pe derdeluș", 
"Călătorul deshidratat din Sahara care desco- 
peră oaza"). Face "sex", nu "dragoste", se 
convertește scurt la ortodoxie când descoperă 
că Laurenţiu are în Lexus o pipiță gotică 
(episod de umplutură stupid), se aruncă în 
patul lui Vlad la prima conversaţie pe Mess., 
nu înțelege creaţiile marilor compozitori decât 
dacă truda la partitură și clape i se traduce 
în analogii genitale. Aș spune că Andreea 
este o nimfomană cretină. Contemplăm prin 
ochii eroului sexul conturat "atât de frumos 
pe mulajul textil al chiloțeilor Hello Kitty” 
și atât. De altfel, subtilitățile intimiste se reduc 
la "puta goală", "păsărica iubitei", "careu de 
orgasme" și douăzeci și opt de perechi HK. 
Minimalism. 
Determinări neglijente, comparații abe- 
rante. Parcurgi fraza și realizezi că o contrazice 


pe cea de dinainte. Andreea se ascunde îndără- 
tul unui platan "bolnav parcă de psoriazis". 
Un paragraf mai jos, același copac, "îmbră- 
cat parcă în costum de camuflaj". Altundeva, 
frumuseţea renascentistă zâmbitoare precum 
o rablă din RDG, "oscila haotic între postura 
de vrabie zgribulită și harpie care descoperă 
drujba". Indicaţiile privitoare la timp și loc 
sunt de unică folosință. Din anii comunis- 
mului, Pogorilowski alege câteva șabloane, 
imediat recognoscibile (l-ar plictisi și pe un 
străin). De ce fix acelea și nu altele, el știe. 
Perioada e semnalată prin coduri, dar ea nu 
există (în vorbire, în aerul vremii, în reflexele 
tovarășilor). Viaţa corporatistă constituie alt 
pretext inutil. Nu intuiești nicăieri ziua stresan- 
tă a angajaţilor din multinaționale. Vlad îl 
sună pe CEO și obţine timp liber pentru două 
persoane, se lenevește prin așternuturi, oameni 
cu team building-uri și responsabilități pe 
umeri au vreme să-și tot spânzure extremitățile 
de tavan. Stai năuc și te întrebi cine își pune 
obrazul să promoveze atâta întunecime. 


ici nu se leagă, nici nu se 
termină. Ajungi la ultima 
pagină maşină de ucis, gata 
să te parașutezi în oricare zonă 
de conflict din lume, și ești întâmpinat cu 


"Va urma". Pogorilowski n-a reușit să încheie 
tărășenia. Uite așa. Probabil se anunţase 
premiul. 

Am înțeles ce și-a dorit. Fantezie pop, 
ironie cultă, parodie sexy, superficialitate 
inteligentă, melancolie joculară. Într-adevăr, 
asocierea sex — muzică clasică ar fi putut 
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Andrei Pogorilowski 


A TAETRA PIN PLASĂ, 


produce obrăznicii savuroase și personaje, dacă 
nu tridimensionale, măcar zglobii. Din ambiţii 
plus fite a rămas însă un înalt limbaj de 
specialitate și proiecţii masturbatorii. Găsești 
mai mult umor într-o conservă de sardine. 

Așadar, onorat juriu, aţi citit cartea? Nu 
de alta, dar de pe aripioara copertei înțeleg 
că avem aici doar primul volum dintr-o amplă 
"telenovelă literară”. Vin completările. Să 
ne ferească Dumnezeu ! 


2 


e solera 


LIBRĂRIA ESOTERA 


[director Florica Petrean) 


Sărbătorile nu s-au încheiat! 
Librăria ESOTERA sirbăoreşie Cartea în flecare zi! 
Librăria ESOTERA inseamnă un program managerial dinanuc, al mileniului 3. 
ESOTERA preîntâmpină emotia examenelor de capacitate, bacalaureat si admi- 
tere fiindcă are o ofertă completă de manuale şi auxiliare scolare (ghiduri, dicționare, 
culegeri, antologii, sinteze). Cea mai bună pregătire începe de la cărțile cele mai bune! 
La ESOTERA găsești titluri de la peste 300 de edituri! 


O ofertă care nu trebuie să îţi rămână străină : cartea străină! 
ESOTERA oferi albume, dicționare, beletristică în engleză, franceză, germană, 


Ai nevoie de o carte şi nu ai găsit-o? 
ESOTERA onorează orice comandă și ţi-o trimite acasă! 


În atenția școlilor! 
Pentru elevii silitori, oricând o carte poate deveni un premiu mult dorit. 


ESOTERA oieră cărți pentru serbările școlare la prețuri avantajoase, 


Secretul nostru? 
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ANGELO MITCHIEVICI 


Corin Braga este unul dintre cei mai 
rafinaţi și străluciți comparatiști pe care îi 
avem în momentul de față, cărțile apărute 
în franceză Le Paradis interdit au Moyen 
Age. 1. La quête manquce de l'Eden oriental 
(2004) și 2 La quête manquce de l'Avalon 
occidentale (2006), Du Paradis perdu â 
lantiutopie aux XVIe - XVIIe siècles 
(2010), sau cele în română precum De la 
arhetip la anarhetip (2006) configurează 
profilul occidental al omului de știință cu 
o copleșitoare erudiție. Corin Braga este 
totodată directorul Centrului de Cercetare 
al Imaginarului Phantasma și coordonatorul 
colecţiei Mundus Imaginalis la Editura 
Dacia. Pe acest fundal strălucitor se 
proiectează umbra aruncată de o a doua 
personalitate, ermetică, friabilă, inefabilă. 
Printr-un mecanism complicat de glisări și 
metamorfoze, printr-o alchimie de care 
teoreticianul nu e străin, se ivește celălalt 
chip, unul nocturn, cel al scriitorului, partea 
întunecată, invizibilă a lunii. 

omanele lui Corin Braga 
reflectă într-un regim 
diferit, propriu ficţiunii și 
imaginației nelimitate, 
preocupăr "diurne" ale acestuia. 
Romancierul are la dispozitie un întreg 
capital științific, o întreagă bază de date, 
sau altfel spus o bibliotecă, astfel că 
"fantasmele" sale decurg, în parte, din acest 
depozit considerabil de  încifrări ale 
oniricului, ale fantasmalului. Aș spune că 
acest tip de scriitor erudit este destul de rar, 
și îmi vin în minte fără intenţia unei 
comparații mecanice, numele lui Umberto 
Eco cu suita sa de romane începând cu 
Numele trandafirului şi loan Petru Culianu 
cu Pergamentul diafan. În mod cert, existența 
întreruptă brutal a celui de-al doilea a tăiat 
firul unei deveniri întru romanesc a eruditului 
specialist al gnozelor Occidentului. Corin 
Braga face parte din aceeași familie de 
scriitori care pornesc cu "handicapul" unei 
vaste culturi, al unor specializări care restrâng 
cercul cunoașterii la o mână de iniţiaţi și, 
deloc întâmplător, o specializare care 
încifrează osmoza din imaginar și o elaborată 
și sinuoasă hermeneutică a unui vast câmp 
de simboluri explodând într-o polisemie 
derutantă. Acest capital exercită însă o 
presiune enormă asupra celui pentru care 
ficţiunea reprezintă o supapă şi totodată o 
altă formă de cunoaștere. Acest transfer 
dinspre erudit spre ficționar mi s-a părut 
întotdeauna fascinant și riscant. 

Apariţia romanului Luiza Textoris 
(Polirom, lași, 2012, 374 p.) vine în 
descendența unei serii de ficțiuni, începând 
notabil cu romanul Noctambulii (1992), 
continuând cu Hidra (1996) şi Oniria (1999), 
subintitulat și Jurnal de vise (1985-1995). 
Toate aceste cărti configurează ceea ce eu 
aş numi o practică a imaginarului, trăsătură 
definitorie pentru literatura lui Corin Braga. 
O altă familie scriitoricească la care autorul 
a fost afiliat este cea a oniriștilor Leonid 
Dimov și Dumitru Tepeneag, însă dincolo 
de orizontul tematic comun, sondarea 
vastului teritoriu al subconștientului, 


emergența  iraționalului în cotidian, 
frecventarea lumilor sublunare, există atât 
un context diferit la Corin Braga, cât și o 
abordare diferită care-l situează pe romancier 
pe un alt plan. Ultimul roman subliniază 
un alt tip de afiliere, un imaginar mai puțin 
sumbru, unul ofelizat, decantat de zonele 
sumbre, sulfuroase care-și găsesc expresia 
în cosmar. E ca și cum visul epurat de 
reziduurile de coșmaresc și angoasă ar scoate 
în relief o formă de cunoaștere, o gramatică 
ŞI, ceea ce spuneam, o practică a imagina- 
rului, o practică onirică. 

Luiza Textoris (numele relevă o punere 
în abis a textului care derivă din practica 
imaginarului) are ceva dintr-o copilărie 
luminată de întrebările fundamentale, de 
paradoxurile pe care traversarea frontierei 
dintre real şi imaginar le presupune. Fiinţă 
croită pentru transgresiuni blânde, Luiza 
plutește cu lejeritatea zborului sau a simplei 
levitaţii între lumi care au devenit translucide 
și permeabile și, odată cu ea, și prietenul 
și iubitul ei, Fulviu, student prins de magia 
zborului. Relaţia este mai degrabă eterată, 
alcătuită din mirări și soapte, din conversații 
camaraderești, o relaţie de iniţiere în zbor, 
forma sublimată a sexualităţii. Prozatorul 
cunoaște toate aceste coduri de interpretare; 
de aceea construcţia sa ascunde întotdeauna 
un reflex a ceea ce știe, prezent printr-o aluzie 
care îţi dă posibilitatea să recunosti sursa 
livrescă. Universul rămâne unul adolescen- 
tin, închis într-o sferă privilegiată a experien- 
telor fundamentale, a arealului cultural, cu 
ceva din atmosfera benignă și confidențială 
a unei pyjama party. Familia aristocratică 
a Luizei Textoris găzduiește aceste expe- 
riențe asemeni unei curți princiare - pe mamă 
o cheamă Regina, iar pe tată Michael. 

cul oniric se desfășoară în raport 

diferitele ipostaze ale celor 

ouă instanţe jungiene Animus 

și Anima, cu corelatul lor de 

umbră Și teroare de la care lumea viselor 
nu poate face până la urmă excepție. Cheia 
se află în personajul principal, Luiza Textoris, 
lumea se învârte în jurul ei, experienţele ei 
o definesc în cele din urmă. Îi descoperim 
astfel înrudirea substanţială cu un alt 
personaj, Alice, a lui Lewis Carrol. Luiza 
Textoris este o altă Alice pierdută nu în 
Wonderland, ci în Oniria, în tara viselor, 
unde descoperă zonele de umbră ale 
propriului psihism adolescentin la marginea 
unor experienţe noi, a unor revelații care 
trec personajul de la extaz la angoasă. Doar 
că, spre deosebire de Alice, care, căzută prin 
oglindă în lumea reflexelor onirice, ştie să 
revină cu întregul capital de cunoaştere 
dobândit dincolo, Luiza nu mai poate reveni, 
rămâne prinsă în eternitatea unui vis, 
dematerializată, în lumea speculară. Există 
aici o explicaţie care vine pe filiera unui 
alt personaj, Fulviu, în legătură cu care se 
pronunță numele unui personaj emblematic, 
Peter Pan. Doar că peterpanismul o 
caracterizează în primul rând pe Luiza. Ea 
este Peter Pan-ul feminin al romanului, teama 
de îmbătrânire, de sexualitate o împing 
departe într-un REM al ei, un REM al 


copilăriei eterne, a cărei expresie devine 
fetița cu care se însoțește în final. 
e aceea sfârșitul nu e atât 
de tragic pe cât pare la 
prima vedere, ceea ce 
intuim de la bun început, 
personajul este croit pentru o existență 
paralelă, într-o lume paralelă. Exerciţiile de 
traversare dintr-o lume într-alta, din realitatea 
tot mai inconsistentă în vis, experimente 
în care-l atrage și pe Fulvius, situează 
personajul într-o condiție liminală. Practica 
imaginarului, practica onirică este 
consubstanțială cu acest personaj. Refuzul 
sexualităţii conjugale apare ca un conflict 
oedipian lichidat în cele din urmă, dublat 
însă de refuzul de a trăi o temporalitate a 
devenirii. Luiza Textoris nu dorește să 
devină, dorește să rămână alături de cei dragi 
mereu aceiași, mereu aceeași, ceea ce 
imprimă un fel de stază de salon acestei 
lumi cu numeroase spaţii reflectorizante, 
dar și un ludic spumos dialogului. Un ludic 
însă inocent. În cele din urmă, acest roman 
îl integrează pe Corin Braga unei familii 
romanești a ficțiunilor speculare a unor 
experiențe peterpanești, familie din care fac 
parte şi Răzvan Rădulescu cu Teodosie cel 
Mic sau Matei Florian cu Și Hams și 
Regretel. Romanul își dezvăluie însă 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


fugă ale experimentului oniric, ale variațiilor 
de sensibilitate, ale încercării de prinde 
inefabilul unei vârste lolitiene, însă departe 
de ambiguitățile nimfetei, nici copil, nici 
femeie. Deoarece Luiza Textoris rămâne 
un copil pentru care fantasma este mai 
importantă decât realitatea. Devenim adulți 
când ne despărțim de lumea fantasmelor, 
la care însă, tardiv, ne putem întoarce prin 
ficţiune. Ceea ce Corin Braga reușește să 


complexitatea în trasarea acestor linii de facă într-un roman minunat. 
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Sub banner-ul "2012: I. Creangă - 175 de ani de la naștere" (favorizant deschiderii 
spre o mai largă receptare) Adrian Dinu Rachieru înscrie o nouă apariție editorială, 
"Jon Creangă: spectacolul disimulării, Editura David Press Print, Timișoara, 2012. Premiată 
de Uniunea Scriitorilor din Republica Moldova, la Salonul Internaţional de Carte din 
Chișinău, în aprilie 2012, cartea-eseu este "o sinteză critică", un slalom de adevărat 
virtuoz prin noianul de referințe critice (din răstimpul de peste 130 de ani de istorie 
literară și exegeză a operei lui I.Creangă). De la notaţiile junimiștilor despre talentul 
primitiv, necioplit (1. Negruzzi), la "homerismul" său epopeic, de la G. Călinescu (care-l 
fixase pe I. Creangă în rabelaisianism cărturăresc;), trecând prin marile nume ale istoriei 
și criticii românești (Titu Maiorescu, G.Ibrăileanu, Nicolae Iorga etc.), prin abordări 
comparative (Jean Boutière), prin relecturi moderne ori postmoderne, umaniste ori stilistice 
(Eugen Simion, I. Negoițescu, Zoe Dumitrescu-Buşulenga, C. Ungureanu, G. I. Tohăneanu 
etc.), ori chiar prin cheie esoterică (Vasile Lovinescu ) ori sexualistă (I. Pecie în Phallusiada), 
până la articole de ultimă oră, volumul este o pledoarie pentru un Creangă nicicând 
"epuizat", ci continuu "updatat". E o dovadă de prestidigitaţie eclatantă să sintetizezi 
Și să întregești, cu siguranţă de sine, în cuvinte concis-percutante, o fizionomie plăcută, 
amiabilă, şi nu una de Frankenstein, ori de colaj dadaist, unui nume schiţat din atâtea 
direcţii disparate și din abordări atât de contradictorii. Este o lectură plăcută prin stilul 
propriu dezinvolt, incitant, sprințar în relaționări multiple, jovial, inteligent și dens de 
trimiteri și contextualizări culturale. 

Din subtitlu, se decodează grila de interpretare, sub semnul "fibrei actoricești”, o 
ambivalenţă ca de personaj histrionic - dualitatea țăranul din Humulești și târgovețul 
din mahalaua Ticăului, într-o voluptate a farsei și a carnavalescului transmisă și personajelor, 
într-un limbaj "coţcăresc" în spiritul lui Caragiale, în același "spectacol"al "comediei 
umane". Criticul care a pledat, la aceeaşi bară a confruntărilor, pentru Liviu Rebreanu, 
Sorin Titel, Marin Preda, Nichita Stănescu, Adrian Marino etc. în stilul său eseistic 
spumant și incisiv, zăbovește firesc mai mult în spaţiul moldav de origine. După ce a 
scris despre Eminescu — brandul naţional născut în acest dominion (Eminescu după 
Eminescu, Editura Augusta, Timişoara, 2009), era firesc să scrie despre I. Creangă, 
humuleşteanul devenit brandul Moldovei, cu o specificitate unică, singulară, care nu 
poate fi nici imitat ori pastişat, nici egalat ori depășit. Pe cei trei - Eminescu, Caragiale 
şi Creangă - îi unește, completând un volum de I. Derşidan, în "trinitatea literară: catilinari, 
temperatori Și cotcari". 

Prezent pe atâtea fronturi, într-o vreme a polemicilor, Adrian Dinu Rachieru se 
fixează pe "frontul de est", în bătălia pentru Basarabia și Bucovina, unde, pe lângă 
rusificare, mai apare și dihotomia penibilă limba română versus limba moldovenească. 
Eseul despre Creangă a fost o minge la fileu întru reafirmarea susținerii Basarabiei: 
cartea se încheie cu un capitol intitulat "Umbra" lui Creangă în Basarabia (Există o 
"literatură moldovenească "?). În fapt, un final deschis, Basarabia fiind continuu o rană 
deschisă, un "nod gordian", "sub semnul Păsării Phoenix". 
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(D O recuperare filozofică și culturală 
de seamă este versiunea românească a opus- 
culului semnat de Immanuel Kant, Manifestul 
iluminist, trad., studii, note Daniel Mazilu, 
Editura Paralela 45, Piteşti, 2011, 127 p. 
Remarcabilele texte reunite aici într-o ediţie 
bilingvă și într-o nouă traducere constituie 
de fapt răspunsuri elaborate și pline de sugestii 
intelectuale ale ilustrului savant german la 
întrebările "Ce este Iluminismul?" și "Ce în- 
seamnă a se orienta în gândire?". Introducerea 
în contextul Epocii Luminilor este oricând 
binevenită și forța de pătrundere a modului 
kantian se dovedește mereu o tonică revenire 
la rădăcinile cugetării originale înseși. Plasând 
acest curent ideologic și literar sub deviza 
latinească "sapere aude" (adică îndrăznește 
să cunoști și să înţelegi deopotrivă, emblema 
lui homo sapiens până la urmă), Kant desfă- 
şoară o impresionantă pledoarie în favoarea 
rațiunii, fără de care libertatea în sine și-ar 
pierde valoarea definitiv. Doar cunoașterea 
aplicată deschide ochii minţii și poate bloca 
sclavajul mintal la care ne condamnă constant 
ignoranta, în public sau în particular. Acest 
veritabil manifest al Iluminismului a mai bene- 
ficiat de trei versiuni autohtone, prima fiind 
cea a lui Traian Brăileanu din 1943, însă acum 
avem la dispoziţie o veritabilă ediţie științi- 
fică, îmbogăţită de aparatul critic onorabil 
și de studii complementare, dintre care postfața 
intitulată Polemica panteismului este cu adevă- 
rat demnă de luat în seamă ca și contribuţie 
originală la exegeza filozofică a celui valo- 
rificat exemplar prin contribuţia de faţă. 

(ID) Studiul introductiv al ediţiei anterior 
semnalate citează de zor din ediţia germană 
a unei sinteze dedicate aceluiași fenomen 
cultural, sinteză de curând echivalată și la 
noi, în prestigioasa colecţie "Plural M": Max 
Horkheimer, Theodor W. Adorno, Dialectica 
Luminilor. Fragmente filozofice, trad., 
postfață Andrei Corbea, Polirom, Iași, 2012, 
311 p. Apărută în 1947, impozanta creaţie 
critică este reprezentativă pentru întreaga 


Max Horkheimer | 
Theodor W. Adorno 


Dialectica 
Luminilor 


Școală de la Frankfurt (reinventată partial 
la Los Angeles prin savantii germani migrati 
de teama represaliilor fasciste) în analiza 
făcută procesului "logic și istoric prin care, 
în loc să contribuie la crearea unei societăți 
mai umane, Luminile ajung să se transforme 
în contrariul lor — mitul sau barbaria pe care 
voiau să le combată". Elaborată la patru mâini 
și trecută prin felurite faze de work in progress, 
lucrarea finalizată cu greu după aproape un 
deceniu de acumulări, tatonări, regresii și 
salturi a depășit cu mult proiectul inițial, 
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devenind un veritabil tom de filozofie a 
istoriei, un manual deschis de studiu al rațiunii 
față cu iminentele catastrofe produse de 
abolirea libertăţii în lumea modernă. Iluzia 
comodă a biruinţei definitive a gândirii critice 
asupra mitului sau clișeul încrederii oarbe 
într-un progres nelimitat și etern (ambele 
sugerate și de teoriile marxiste la care autorii 
au subscris inițial și parţial) sunt analizate 
și demontate cu incomparabil discernământ. 
Memorabil este capitolul final Despre originea 
prostiei, cuprinzând celebra comparaţie a 
inteligenței umane cu antenele temătoare ale 
melcului și definirea stupidităţii ca cicatrice 
învârtoșată de prea multele violenţe asupra 
spiritului ce marchează vremurile actuale. Un 
avertisment social-cultural mereu valabil și 
o lecţie de viață însemnată despre rosturile 
protective ale culturii libere. 

(II) Încă un volum din panoplia unuia 
dintre cei mai hăruiți interpreți moderni ai 
religiilor este C. S. Lewis, Ferigi și elefanți 
și alte eseuri despre creștinism, trad. Emauel 
Conţac, pref. Walter Hooper, Editura Huma- 
nitas, București, 2012, 148 p. Încântătoare 
pagini de reflecţie asupra sufletului religios 
și a vieţii cultice, asupra relaţiilor mereu 
sinuoase dintre cler și laicat, asupra intelec- 


tualului ce-și asumă și o misiune spirituală 
în lumea de azi delectează şi pun pe gânduri 
deopotrivă. Religie și rachete este, de pildă, 
un eseu pe cât de savuros tot pe atât de profund 
privind falsul și întreţinutul conflict dintre 
religie și tehnologie. Studiu în vreme de război 
militează memorabil pentru valorile culturale 
genuine, afirmând că oricine refuză bucuriile 
estetice va eşua inevitabil (și adesea 
lamentabil) în cele senzoriale. Iar eseul ce 
dă titlul culegerii, selectat de editorul englez 
al cărții apărute în 1975, constituie o bijuterie 
a genului dedicată liberalismelor teologice 
ale veacului XX, când mai toți "păstorii" 
duhovnicești și-au neglijat turmele încredințate 
edificării doar spre a se ciondăni la nesfârșit 
cu alți clerici la fel de egotiști ca ei, pretinzând 
la unison "că văd sporii de ferigă, dar nu zăresc 
un elefant la zece metri depărtare, ziua în 
amiaza mare". lar pentru toţi fariseii care, 
doar fiindcă sunt înghețaţi afectiv și se simt 
incapabili de o viaţă spirituală comunitară, 
susțin obligativitatea caracterului privat și 
discret al credinţei, are o vorbă usturătoare 
(pentru cei ce o pricep, măcar): "Când lumea 
modernă ne spune cu glas tare: «Poţi fi reli- 
gios când ești singur», ea adaugă în barbă: 
"dar voi avea eu grijă să nu fii niciodată 
singur". 


LA VEST DE EST / LA EST DE VEST 


Festivalul Internațional de Literatură Timişoara / Ediţia | 


24-26 octombrie ! ora 18.00 
Muizaiul dë Artă (Patul Barod 


A 
LANV ESLDE ESLALAESLDE -VEST 


Prima ediție a Festivalului Internațional de Literatură de la Timisoara "La Vest de 
Est / La Est de Vest", desfăşurat în perioada 24-26 octombrie, reprezintă, în opinia orga- 
nizatorilor, o reuşită. 

Aproape 400 de iubitori de literatură au fost prezenţi, pe parcursul celor 3 zile ale 
evenimentului, la Muzeul de Artă Timișoara, iar autoritățile locale — mulțumite de reușita 
primei ediţii — s-au arătat entuziaste să susţină continuitatea proiectului. Așadar, dintr- 
un proiect iniţiat de o agenţie de comunicare din afara Timișoarei, Festivalul a fost adoptat 
atât de public, cât şi de partenerii care au susținut prima ediţie. În următoarea perioadă, 
numeroase materiale urmează să apară în presa culturală autohtonă, o dovadă de interes 
și din partea jurnaliștilor prezenţi la eveniment. Următoarea ediţie a Festivalului Inter- 
național de Literatură de la Timișoara "La Vest de Est / La Est de Vest" va avea loc în 
perioada 23-25 octombrie 2013. 

Cei 12 invitaţi ai primei ediţii, precum și textele citite de ei în cadrul a Festivalului 
pot fi găsite pe www.headsome.ro. 

Organizatorii Festivalului sînt Oana Boca, Ioana Gruenwald şi Robert Şerban — sub 
umbrela Agenţiei Headsome Communication. 


Viorel Marineasa 
Laurenţiu Midvichi 
Mircea Mihăieș 
Octavia Nedelcu 
Philip O Ceallaigh 


Muţumim: 
Acoustica (Petre & Kindlein) 
Ana-Maria Al-Ghafri 
Vladimir Arsenijevic 
Adriana Babeţi 


Attila Bartis Marcela Petrache 
Oana Boca Catrinel Pleșu 
Teodora Borghoff Anamaria Pop 


Cristina Brait 
Cristina Chevereșan 
Tudor Creţu 
Slavenka Drakulic 
Vasile Ernu 

Ioana Gruenwald 
Jan Koneffke 
Sorina Jecza 
Ana-Maria Lişman 
Gabi Maaz 

Victor Marian 


Ana Popa 

Tulia Popovici 
Daniela Raţiu 
Ileana-Sînziana Ravini 
Victor Ravini 
Vesna Stepanov 
Richard Swartz 
Robert Serban 
Marcel Tolcea 
Cornel Ungureanu 
Luiza Vasiliu 
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SIMONA C 


Cartea Elogiul bâlbâielii, apărută la 
Editura All, în 201 1, în format livre de poche, 
este scrisă de filosoful Ciprian Vălcan, unul 
dintre cei mai activi, eruditi și extravaganți 
universitari timişoreni. Textele sunt struc- 
turate în șase părți, după un model simetric 
perfect. Trei dintre ele, Despre Circe și circ, 
Sindicatul maimutelor și Psihanaliza pingui- 
nilor sunt corpusuri de maxime, de atipice 
cugetări. Stilul dinamitard, puternic vascula- 
rizat, umorul, sarcasmul și ironia, bine dozate, 
fac, din aceste fragmente, un fel de tablete 
miraculoase contra lâncezirii gândirii. Am 
fost întotdeauna convinsă că această specie 
concisă, aceste mostre de autenticitate a zicerii 
ar trebui să fie studiate la școală. De la cele 
clasice, până la setul de parimii stocate savant 
de autor în secțiunile menţionate. În egală 
măsură, definițiile date filosofului ar putea 
să deschidă firesc un curs de filozofie. "Esecul 
filozofului ține de refuzul său de a accepta 
carnalitatea cuvintelor, senzualitatea limbii. 
El crede că, pentru a descrie lumea, e nevoie 
de un idiom rafinat, de vocabule descărnate, 
de interiorizarea ascezei, de transparența unei 
unelte impersonale, exaltând noblețea 
abstracţiei și lipsa de sex a ideilor." Este 
evident că ambiguitatea propriei situări în 
tagma filosofilor planează. Se consideră 
Ciprian Vălcan, pe drept cuvânt, filosof? 
Refuză el carnalitatea cuvintelor, senzualitatea 
limbii? Volumul de faţă infirmă acest lucru. 
Nu cred că preferă asceza limbajului, vidul 
textului privat de propria lui esență. lubitor 
al detaliului care face să existe textul, Ciprian 
Vălcan nu se mai satură în a construi lumi 
(sau crochiuri de lumi) și a le livra mândru, 
ca pe o marfă de cea mai bună calitate, 
degustătorilor de inedit. 

iprian Vălcan nu ezită să pună 

titluri şocante scrierilor sale, 

fie că e vorba de cărți savante, 

fie că e vorba de articole publi- 
cate în reviste de cultură din ţară și din străină- 
tate. Maestru al predicaţiilor insolite, al îmbi- 
nărilor bizare, se declară, direct sau indirect, 
adeptul creativităţii. Pe deplin conștient de 
farmecul textelor sale, filosoful timișorean 
e un seducător al cuvântului și al cititorului. 
Dacă ar fi să preluăm unele expresii pe care 
le folosește pentru a-l descrie pe Odiseu, am 
spune că "el stăpânește toate nuanțele limbii, 
toate resorturile ei ascunse, fiind capabil să 
mlădieze cuvântul în asemenea măsură încât 
să obțină accesul în cele mai intime profun- 
zimi ale sufletului”. Narează cu plăcere și, 
în descrierea lui Odiseu, îl ia ca aliat pe Kier- 
kegaard. Cartea sa musteşte, așadar, la tot 
pasul, de aluzii culturale. 

Orice fapt istoric, mitologic, orice nume 
de personalitate, orice concept filozofic îl 
stârneşte până-ntr-atâta încât, pe loc, e dispus 
să-i născocească o poveste. Povestea numelui. 
Povestea faptului istoric. Nu în putine locuri, 
cititorul îl poate confunda pe filozof cu 
prozatorul Ciprian Vălcan. Iscusit în arta 
naraţiunii, el construiește, pornind de la banale 
anecdote sau de la episoade mitologice 
cvasicunoscute, adevărate bijuterii literare. 
În Elogiul bâlbâielii te aștepți să găsești o 
pledoarie a bâlbâielii, o istorie a ei, o descriere 
a unei anomalii. Căci bâlbâiala e dereglare 
a funcțiilor articulatorii ale vorbirii. Bâlbâiala 
ține și de sistemul psihic, de, până la urmă, 
echilibrul ființei. Tot ce e destructurant, haotic, 
întrerupt, fragmentar, se întâlnește cu o aṣa- 
zisă bâlbâială a fiinţei, cu o defectiune în 
mecanismul de concepere a ei. 

Clasicitatea unor dublete precum tăcere- 
vorbire, cecitate-văz, monstruos-frumos 
devine câmp fertil de manifestare a erudiţiei 


CORRIERE 


Al HLOSORUR UI CU LUMILE POSIBILE 


NSTANTINOVICI 


și de pătrundere exuberantă în universul fu- 
nambulesc al lumilor posibile. Despre ce ne 
vorbește cu patimă autorul? Lumile în care 
intră, fulgurant sau obsesiv, sunt multe și 
foarte diferite. Ele se întâlnesc, totuşi, parado- 
xal, într-o dimensiune ireală, pe alocuri, absur- 
dă, a cărţii, a literei scrise, a gândului. În 
prima parte, Vocalizele ventrilocilor, care 
conţine 12 secvenţe, ceremoniile sale stilistice 
convoacă: arta seducţiei sau portretul lui Odi- 
seu; funcția autorului sau cum să-l adulmecăm 
altfel, într-un mod cu totul original, pe 
Nietzsche; popoarele și capacitatea lor de a 
vedea; barbarii; tipurile erotice masculine 
(după care urmează, pe cale de consecință, 
desigur, intrarea în scenă a femeilor caste 
şi a celor voluptuoase); monstrul sau metaf- 
izica receptării (cum era privit de antici, cum 
e perceput de moderni); Narcis, lenea și aristo- 
cratul; bufonii; bătrâneţea, moartea sau despre 
(in)autenticitatea ei. În aparenţă, frânturi din 
tablouri distincte. De fapt, e acelaşi tablou, 
al Creaţiei, un fel de puzzle gigantesc, în 
care fiecare imagine își găsește locul și se 
repetă, cu mici excepții, la infinit. 
ocalizele ventrilocilor e de 
o gravitate care-nfioară. Un 
echilibru de arte marţiale, un 
ochi tăios, o gândire limpede, 
care preferă, ghiduș, să-și ascundă contururile, 
dau seama despre talentul de arhitect al filoso- 
fului. Logica discursului impune segmentarea, 
numerotarea, revenirea, insistența. Asistăm 
la derularea unui discurs gen mise en abîme, 
cu promovarea unui (im)perfect echilibru între 
ficţiune și realitate, un discurs plurivalent, 
digresiv, amabil, volatil, funambulesc, teatral, 
Jucăuş, grav etc. Discurs ce îngroașă notele 
până la grotesc sau le ridică-n aer, asemenea 
frunzelor în levitatie. Discurs hipercolorat, 
cu timbru, pe alocuri, accentuat baroc. 

În Ventrilocul lui Nietzsche, Ciprian Văl- 
can se arată preocupat de funcţia autorului. 
Filosof atipic, inimitabil, Nietzsche va fi por- 
tretizat în tuşe categorice de Ciprian Vălcan. 
Şi tocmai în momentul final, în care-am fi 
tentaţi să credem că filosoful timişorean 
vede-n Nietzsche un maestru, demn de toată 
admiraţia, se produce un declic. Se interpune, 
ca o mască bine confecționată, ventrilocul. 
Din posibil întemeietor de discursivitate, 
Nietsche retrogadează la stadiul de simplu 
autor. Acest gen de abordare textuală, care 
mizează pe virtuozitatea lecturii și pe un 
impresionant simţ al umorului, creează logica 
neprevăzutului, a luării prin surprindere, dar 
și un grad mare de ironie și sarcasm. Absenta 
notelor fluidizează textul. 

E clar că Ciprian Vălcan are bucuria 
rostirii, a teatralizării. Titlul cărții de interviuri 
a lui Jean-Claude Carrière şi Umberto Eco, 
Nu sperati că veti scăpa de cărti se potriveşte 
perfect cu spiritul proclamat pe fiecare pagină 
a acestui pseudo-elogiu. Filosoful timişorean 
nu va renunţa niciodată la cartea scrisă, căci 
cultivă un gen de scriitură de văzut cu ochii 
și de auzit cu urechile. Un regizor talentat 
ar putea pune-n scenă unele eseuri din Elogiul 
bâlbâielii. Va găsi în ele suficient material, 
deși nu mai e vremea lui Molière, când trupele 
de actori amatori străbăteau Franţa în căutarea 
publicului perfect și profund entuziasmat. 

În partea secundă, Dumnezeu si 
ascuţitoarea, toate categoriile umane, dar și 
cele obiectuale, îl stârnesc, îi animă apetitul 
pentru consemnare: fotografiile (Hlamida 
efemerului; Inventarea maimuţei; Fotografiile 
monștrilor), orașele (Vecinii lui Canetti, eseu 
despre Viena), bibliotecile (Bibliotecile lui 
Basilides) etc. Alături de ele, tipologia 
infernului, voyeurul, lumile posibile, poezia, 


copilul, zeii și jucăriile lor. După clasificarea 
pur-impur se prea poate ca toate elementele 
despre care se dicută aici să intre pe un singur 
palier semantic. Dar, ca de fiecare dată, 
autorul ne lasă, cu gentileţe, să descifrăm 
singuri, noima acestor îmbinări. De la tonul 
grav, savant, apar, parcă pe nesimţite, nuanțele 
ludice, sarcastice, suprarealiste, lăsându-l 
siderat pe cititor. Discursul se dezintegrează, 
permite fanteziei să intre nestingherită prin 
câte-o breșă special creată. Ca banda de creion 
ascuţit sau ca filmul fotografic, se desfășoară, 
în cele 12 secvenţe ale părții secunde, pelicula 
unui semantism patronat de figura divină. 
artea a treia, Supozitoarele lui 
D Artaud, titlu inițial al unui 
2 grupaj de maxime, dinamitează 
discursul sau, mai bine zis, 
logica sa. De aici, în numele suprarealismului 
molipsitor, lucrurile se complică. Asistăm 
la o voită, programată și asumată amalgamare 
a stărilor, a registrelor tematice, a personajelor. 
Discursul capătă efect turbionar, imprevizibil. 
Aproape orice poate intra în acest creuzet 
al barocului. Lectura se frânge, cititorul și, 
mai cu seamă, interpretul sunt expulzați, într- 
un mod politicos, din patria literei scrise. 
Să notăm doar fraza de început a secvenţei 
Enciclopedia măgarilor pentru a demonstra 
talentul de prestidigitator al filosofului timișo- 
rean: "Pe vremea când Borges nu era decât 
un aspirator second hand produs într-o grădină 
zoologică din Guineea Bissau, în pivnițele 
Vaticanului a fost găsită o ladă cu cizme, 
borcane și unelte pentru grădinărit". Urmu- 
zienele acorduri modelează textul, iar parado- 
xurile construiesc la foc automat și se lasă 
descifrate doar în game infinitezimale. ŞI, 
totuși, ceea ce urmează se înscrie întro perti- 
nentă, cel putin în aparenţă, înregimentare 
a măgarilor în: măgarul mandarin, măgarul 
alethic, măgarul gnostic. Și, pentru ca tabloul 
asinității să fie complet, figura măgarului 
va reveni și-n finalul episodului dedicat spiri- 
tului cioranian: "Cioran a fost salvat de la 
sanctificare si până mai ieri se amuza copios 
pe malul de vest al Insulei Fericitilor, făcând 
exerciții de franceză cu un hâtru bouquinist, 
în vreme ce Andrei Codrescu se pregătește 
să scrie o carte despre măgar". 

Ciprian Vălcan descoperă frumuseţea 
unor insolite lumi, pe unele chiar el le inven- 
tează și le descrie ca și când ar fi un locuitor 
al lor. Mumuland e "imperiul săritorilor de 
la trambulină, al balerinelor de mărimea unei 
muște sau al infanteriștilor cu chiloti de zăpa- 
dă". Se spune că logicienii au preluat acolo 
puterea și că au creat un sistem imbatabil, 
care se bazează, grosso modo vorbind, pe 
combinaţia dintre imaginaţie și rațiune. 


ELOGIUL 
BÂLBÂIELII 


Arhitecţii din Mumuland sunt, în viziunea 
sa, Witkiewicz, Gombrowicz, Grotowski, 
Chopin. Greu de înţeles dacă-i simpatizează 
pe toţi, dacă pe vreunul îl contestă, cert e 
că le unește destinul, peste timp, sub cupola 
unui tărâm fantastic. 

E cvasicunoscut faptul că o carte se 
citește în felurite moduri, stârnește reacţii 
în funcţie de structura și de conţinutul ei. 
Din acest punct de vedere, Elogiul bâlbâielii 
poate fi deschisă la orice pagină, textele care 
o compun pot fi "răsturnate", citite fragmentar, 
fără a li se modifica, în mod radical, fibra. 
Oricum ar sta lucrurile, Ciprian Vălcan nu 
acceptă să fie prins în insectarul criticii. Se 
sustrage oricăror definiţii. E mereu altul. 
Proteic și paradoxal. Cartea sa poate fi citită 
și ca o mini-enciclopedie de curiozităţi sau 
de rarităţi culturale. Spre exemplu, e putin 
probabil să ajungem, altfel decât prin cartea 
lui Ciprian Vălcan, la Canetti, inventatorul 
unei lumi în care, în loc să mănânce, oamenii 
ar râde. "Naivitatea lor e fără margini: n-au 
avut timp Să înveţe că până și râsul îngrașă". 
Ne obligă să facem, cum se spune, cu o 
formulă consacrată, un efort de imaginaţie, 
să ne aclimatizăm cu spiritul viu, interogativ 
și să căutăm cu lupa efecte. Ne învaţă că, 
dincolo de conceptele filosofice, se află o 
lume fascinantă, în care aproape orice asociere 
e posibilă. Cu o singură condiţie: să avem 
curajul de a ne deplasa pe tărâmul nisipurilor 
mișcătoare, sub influenţa unui zeu conștient 
de miza jocului său. 
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A încetat din viaţă pe 1 octombrie, la 
95 de ani, unul dintre ultimii intelectuali 
marxiști de reală anvergură, un personaj 
deopotrivă naiv și cinic, din specia ilustrată 
paradigmatic de Bertolt Brecht, poetul din 
care îi plăcea atât de mult să citeze. Eric 
Hobsbawm a scris lucrări remarcabile despre 
ceea ce el a numit lungul secol al XIX-lea, 
început în 1789 și încheiat în 1914. Cartea 
sa despre scurtul secol al XX-lea, derulat 
între 1914 și 1989, "Era extremelor", rămâne 
un volum de referință, inegal și nu o singură 
dată iritant, dar nu mai puţin informativ și 
original. L-am cunoscut în primăvara anului 
2005 la Potsdam, la o conferință organizată 
de Tony Judt și Susan Neiman în cadrul 
Forumului "Albert Einstein”. 

criu aceste rânduri și privesc 

o fotografie de la o cină la care 

am discutat despre Koestler și 

Kolakowski, despre Orwell şi 
Răzb ivil din Spania. Suntem în poză 
Hobsbawm, Timothy Snyder și cu mine. 
Era deschis, nu părea câtuși de puţin inhibat 
ori deranjat de întrebările noastre foarte direc- 
te. Ne-am întors apoi la hotel. Hobsbawm 
și soția sa au plecat împreună cu Markus 
(Mischa) Wolf, fostul șef al serviciului de 
spionaj din RDG. Au stat împreună în timpul 
conferinţei, comunicau foarte bine. Prezen- 
tarea fostulului general Stasi Wolf a fost o 
celebrare a "idealurilor trădate" ale socialis- 
mului. Istoric veritabil, Hobsbawm a vorbit 
despre violenţă și modernitate, despre natura 
sectelor bolșevice și despre cataclismul civili- 
zaţional reprezentat de nazism. Încerca să 
separe registrul fidelității ideologice de acela 
al acurateții științifice. Cred că n-a reușit 
în ceea ce privește secolul marcat de Revo- 
lutia din Octombrie, acel proiect al cărui 
eșec nu l-a negat, dar căruia i-a rămas loial 
măcar la nivelul nostalgiei. Simţea o datorie 
irepresibilă în raport cu cei care muriseră 
în luptă. 

Este greu să-ți imaginezi cum ar fi decurs 
un dialog între Hobsbawm și Frangois Furet, 
un alt istoric de prim rang, un intelectual 
care s-a despărțit de comunism definitiv în 
1956, după suprimarea Revoluţiei Maghiare. 
Pentru Furet, iluzia comunistă a fost un miraj 
pervers, un univers fals întemeiat pe himere, 
minciuni și mistificări. Pentru Hobsbawm, 
a fost vorba de un mit politic justificat de 
ascensiunea barbariei fasciste. Nu a reușit 
niciodată să conceapă bolșevismul ca fiind 
el însuși o formă de barbarie. Nu a identificat 
originile totalitarismului în chiar proiectul 
iacobin de exaltare a Raţiunii ca substitut 
laic pentru tabla de valori propusă de religiile 
tradiționale. 

Trăit de mulţi ca un veritabil cutremur 
existenţial, șocul "Raportului Secret" al lui 
Nikita Hrușciov la Congresul al XX-lea al 
PCUS nu l-a făcut pe Hobsbawm să pună 
în discuţie ipotezele leniniste. Nici invazia 
Cehoslovaciei în august 1968 nu l-a deter- 
minat să părăsească acea minusculă sectă 
care era Partidul Comunist din Marea Brita- 
nie. A rămas până la sfârșit adeptul lui Marx, 
convins că sistemul capitalist este sortit să 
se năruie printr-un spasm inevitabil şi că 
lumea care se va naște va fi mai cinstită, 
mai dreaptă și mai bună. A recunoscut, nu 
fără durere, moartea utopiei bolşevice, dar 
a rămas fidel unui impuls utopic în care se 
regăseau, în filigran, marile teme ale mesia- 


nismului marxist. A făcut parte din acel 
regiment al intelectualilor tiranofili analizati 
de Paul Johnson și de Mark Lilla. A fost 
coleg la New School for Social Research 
cu gânditoarea maghiară Agnes Heller, s-au 
împrietenit. La fel, a fost apropiat de Isaiah 
Berlin. Și totuși, în pofida relaţiilor cu acești 
intelectuali care au știut ce a fost totali- 
tarismul, Hobsbawm a evitat să spună lucru- 
rilor pe nume, a continuat să eludeze ceea 
ce s-ar fi impus unui spirit atât de docu- 
mentat și, cel puţin declarativ, atașat tradiţiei 
umanismului european. 

Răsturnâd o butadă faimoasă, "Guter 
Mensch, schlechter Musikant" ("om bun, 
muzician prost"), un critic observa în "New 
York Times": "Nimeni nu-l poate numi 
schlechter Musikant. Dar ein guter Mensch?" 
Cartea sa despre naţiuni și naționalism este 
o lectură esenţială în domeniu. Profetii etno- 
centrici o urăsc. Îi plăceau demonstrațiile 
revoluționare, exulta la tot ceea ce tinea de 
protest, de negatie, de contestaţie. Mă întreb 
dacă a citit "Omul revoltat" de Camus și 
dacă și-a dat seama că tocmai el, rebelul 
prin definiție, s-a asociat în chip indelebil 
cu cauza comisarilor întunecaţi, că s-a înrolat 
de partea unei teocraţii seculare pentru care 
individul nu este decât o rotiţă, substituibilă 
și superfluă, din Marea Mașinărie. Nu a 
înțeles lecţia lui Kant, preluată și dezvoltată 
de Isaiah Berlin, că din lemnul strâmb al 
umanității nu se poate croi, prin varii inginerii 
sociale, ceva drept. 

Adevărata apologia pro vita sua, cartea 
sa de memorii, "Interesting Times" (The New 
Press, 2002), este în fond o enciclopedie a 
amăgirilor și a nesăbuinţelor din acel veac 
pe care Hannah Arendt l-a numit al furtunilor 
ideologice: "Acest secol nu va fi niciodată 
înțeles dacă nu vom pricepe motivațiile celor 
care au luat parte la războaiele religiilor 
seculare care l-au devastat..." (p. XIII). Hobs- 
bawm a devenit comunist în 1932 și a rămas 
membru de partid până la prăbușirea URSS. 
A încercat să răspundă în autobiografia sa 
la întrebarea perpetuă privind secretul mag- 
netismului exercitat de comunism asupra 
atâtor bărbaţi și femei din acea generaţie 
interbelică, ce a însemnat radicalismul marxist 
pentru ei. L-a citat pe prietenul său Antonio 
Polito care spunea că "pasiunea politică este 
unul dintre marii demoni ai secolului două- 
zeci". Comunismul, a admis Hobsbawm, a 
fost expresia chintesenţială a acestei pasiuni. 
Să o numim ispita demonică? Atracția nihilis- 
mului? Voluptatea supunerii? 

a Potsdam, istoricul a vorbit 

pe larg despre ceea ce a 

însemnat mitul Partidului. ÎL 

ascultam și parcă auzeam pa- 
saje din "Zero si infinitul", cartea acelui 
suprem apostat, Arthur Koestler, care, poves- 
teste Hobsbawm în memorii, l-a sfidat pe 
istoricul comunist întrebându-l dacă oameni 
ca el au avut curajul să protesteze împotriva 
zdrobirii Revoluţiei Maghiare. Tema relației 
evlavioase cu Partidul apare pregnant în 
memorii. Executarea poruncilor Partidului 
era testul absolut al unui militant. "Dacă 
Partidul îţi cerea să te desparti de fiinţa iubită, 
o făceai". Până și la Auschwitz deţinuţii 
comuniști continuau să achite cotizaţiile de 
partid, nu cu bani, ci în ceva infinit mai 
prețios acolo - țigări (p. 135). Marxismul 
funcţiona ca adevăr revelat, ca elixir magic, 


ELA în 


COL 


ca dogmă infailibilă, ca sinteză a certitu- 
dinilor privind posibilitatea imposibilului. 
Eric Hobsbawm a simbolizat apoteoza 
orbirii utopice a intelectualilor revoluționari 
în secolul sârmei ghimpate şi al camerelor 
de gazare. Şi-a rezervat resursele de indignare 
etică pentru monstruozităţile fasciste și pen- 
tru ceea ce el percepea drept viciile capitalis- 
mului liberal, a preferat să ignore ororile 
comuniste. A scris cu empatie despre clasa 
muncitoare britanică, lucru elogiat de Ed 
Miliband, liderul laburist al cărui tată a fost 
unul dintre prietenii lui Hobsbawm. Dar nu 
l-a interesat ceea ce Agnes Heller, Ferenc 
Feher si György Markus au numit "Dictatura 
asupra nevoilor" execitată de regimurile co- 
muniste. 
itind avalanșa de efluvii 
encomiastice la adresa unui 
spirit eminamente fals publi 
cate în aceste zile, mă întreb 
dacă nu riscăm să ne pierdem criteriile 
decisive care ne fac să distingem în Bine 
şi opusul său. Comparat cu istorici precum 
Robert Conquest, Francois Furet, Martin 
Malia ori Richard Pipes, Hobsbawm a ratat 
șansa de a decela substanţa reală a ce a 
însemnat de fapt secolul extremelor. Îi 
datorăm o excelentă definire a acelui veac, 
nu și analiza sa onestă. 


Matei Vişniec 
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Într-un interviu de acum câțiva ani, a 
spus că dacă prețul realizării utopiei ar fi 
un milion de morti, n-ar ezita să susțină acel 
proiect. Despărtirea de "flacăra lui Octom- 
brie" a fost de fapt una formală. Ca ṣi Georg 
Lukacs și Antonio Gramsci, doi gânditori 
pe care i-a admirat, impenitentul Eric Hobs- 
bawm făcea parte din familia spirituală a 
lui Leo Naphta, călugărul mistico-revolutio- 
nar din "Muntele vrăjit" de Thomas Mann. 
În adâncul inimii, a aşteptat până în ultima 
zi sosirea mileniului proletar. Spre a-l cita 
pe Tony Judt: "Eric Hobsbawm is the most 
naturally gifted historian of our times; but 
rested and untroubled, he has somehow slept 
through the terror and shame of the age". 
A dormit impasibil si imperturbabil în timpul 
terorii și rușinii unui secol al infamiei și 
prigoanei. În "Era extremelor” a evitat să 
discute în adâncime lagărele de concentrare 
ca simbol al terorii totalitare. Nici Shoah, 
nici Gulagul nu au fost subiecte care să-l 
preocupe. Nu a fost un socialist radical, cum 
susține necrologul BBC, ci un comunist. 
Diferenţa s-a tradus, în secolul XX, în plutoa- 
ne de execuţie. Dacă un talentat istoric ar 
fi rămas până la sfârșit atașat proiectului 
național-socialist ar fi fost tratat cu aceeași 
venerație în clipa morţii sale, în anul de 
graţie. 


N Rofen ROMÂNEASCĂ 


Mihai lovănel 
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ANA PUȘCAȘU 


Timp de trei zile granitele literaturii au 
fost mutate, dezbătute și trasate chiar la 
Timișoara, în cadrul primei ediţii a Festiva- 
lului Internaţional de Literatură intitulat La 
Vest de Est, la Est de Vest. Astfel, Muzeul 
de Artă (Palatul Baroc) a găzduit, în perioada 
24-26 octombrie, trei seri deosebite de întâl- 
niri ce au antrenat scriitori de renume din 
literatura europeană și din cea română. Pro- 
iectul acestui Festival a avut în vedere, așa 
cum se menţionează în pliantul de prezentare, 
atât continuarea modelului studiilor compa- 
ratiste ale Fundaţiei A Treia Europă, cât și 
susținerea orașului Timișoara la candidatura 
pentru "capitală culturală europeană" în anul 
2020. Organizatorii evenimentului, Oana 
Boca, Ioana Gruenwald și Robert Şerban, 
prin agenţia Headsome Communication, au 
propus publicului timișorean iubitor de 
literatură o formulă deschisă și dinamică, 
în cadrul căreia lecturile autorilor au fost 
completate de un dialog viu și antrenant. 

Deschiderea Festivalului Internaţional 
de Literatură (miercuri, 24 octombrie) l-a 
avut drept amfitrion pe Mircea Mihăieș. Au 
citit și au participat la dezbateri: Slavenka 
Drakulic din Croaţia, Attila Bartis din 
Ungaria, precum și scriitorii timişoreni 
Adriana Babeţi și Cornel Ungureanu. 

eria de lecturi a început cu 
scriitoarea de origine croată 
Slavenka Drakulic, care a citit 
din cea mai recentă carte a sa, 
AG Tour Through the Museum of 
Communism: Fables from a Mouse, a Parrot, 
a Bear, a Cat, a Mole, a Pig, a Dog &a 
Rave, apărută în anul 2011. "Cazul ciudat 
al corbului psihopat" a pus în valoare, prin 
vocea Slavenkăi Drakulic, transferul dintre 
a povesti și a asculta, sub semnul lui a 
înţelege. Asasinarea Primului Ministru al 
Albaniei, reconstruită prin notițele ce redau 
strania ședință de psihiatrie cu un pacient 
neobișnuit, se concentrează într-un text- 
dialog pendulând între însemnările din 
caietul secret şi procesul de înțelegere a lor, 
sub semnul disjuncţiei dintre ceea ce trebuie 
spus și ceea ce trebuie trecut sub tăcere. 

La fel ca în textul prozatoarei Slavenka 
Drakulic, și în fragmentul lecturat de Attila 
Bartis apare imaginea mamei, conturată prin 
diverse secvenţe ce transcriu simple tabieturi, 
dar care se transformă, pe parcursul 
fragmentului, în puncte de reper ale presiunii 
dramatice a promisiunii. Scriitorul născut 
la Târgu-Mureș și stabilit în Ungaria din 
1984 a ales pentru lectură un fragment din 
romanul Tihna, roman apărut în 2001 și 
tradus în 2007 la Editura Paralela 45.0 proză 
în care firescul acceptării se împletește cu 
arderea mocnită a lucrurilor nespuse. 

Adriana Babeţi a propus un studiu foarte 
provocator ce urmărește reprezentările 
scatologicului în literatura Europei Centrale, 
a acelei "poop culture". Un text puternic 
ce a traversat mai multe literaturi, punându-le 
în dialog și dezvelind frustețea și forța 
literaturii central-europene. Un text fascinant 
care nu are cum să treacă neobservat. Ultima 
lectură din prima seară a FILT a fost cea a 
criticului literar Cornel Ungureanu, al cărui 
text trasa tocmai conexiunea dintre spațiu 
și literatură, dintre spaţiu și cărți. Fascinaţia 
cărților care "ard greu" derivă tocmai din 
intercalarea dintre spaţiul care se deschide 
în și prin ele și, respectiv, cel din jurul lor. 

Joi, 25 octombrie 2012, de la ora 18, 
au avut loc lecturile autorilor Richard Swartz 
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din Suedia, Jan Koneffke din Germania, 
Viorel Marineasa și Vasile Ernu. Mode- 
ratoarea evenimentului a fost Iulia Popovici, 
critic de teatru al noii generaţii. Prima lectură 
a serii l-a adus în faţa publicului pe Richard 
Swartz, scriitor și important jurnalist spe- 
cializat pe subiectele Europei Centrale și 
de Est. Acesta a prezentat fragmentul intitulat 
"Nautră moartă", fragment ce face parte din 
volumul Room Service. Povestiri din Europa 
de Est, tradus în peste cincisprezece limbi 
și distins cu Premiul "Gerard Bonnier" în 
1997. Pornind de la cele trei picturi ale lui 
Caravaggio de la Roma, luminate doar de 
razele soarelui și admirate de esticul Vasili, 
textul lui Richard Swartz conturează chiar 
diferenţa de percepție dintre Vest şi Est. 
Drama societăţii sau a societăţilor în care 
devine scump până și timpul sacru și orice 
poate fi cumpărat creează și susține 
fragmentul care se încheie chiar cu imaginea 
unei confruntări dintre cele două spaţii. De 
fapt, "oamenii din Vest" nu mai au 
capacitatea de a vedea așa cum o face un 
estic "fără un ban în buzunar”. 

Următoarea lectură a serii i s-a datorat 
prozatorului, poetului și jurnalistului Jan 
Koneffke din Germania. Fragmentul intitulat 
"De la Saul prigonitorul, la Pavel apostolul" 
a fost selectat din romanul Cele sapte vieți 
ale lui Felix Kanmacher, apărut în 2011. 
Creionând imaginea României interbelice, 
fragmentul lui Jan Koneffke a impresionat 
publicul nu doar prin tensiunea interioară 
creată gradat în jurul personajului, ci și prin 
documentaţia care a stat la baza structurii 
ficționale. 

Un text care s-a apropiat, prin unele 
scene, de studiul prezentat de Adriana Babeţi 
a fost cel al lui Vasile Ernu, autor născut 
în URSS și ale cărui cărti au fost traduse 
în zece tări. Cu o deosebit de acută luciditate, 
Vasile Ernu deconstruiește stereotipuri 
antrenând într-un fragment dinamic ironia 
și umorul cu care publicul a rezonat foarte 
bine. 

Prozatorul Viorel Marineasa a avut 
ultima lectură a serii cu un fragment din 
cea mai recentă carte publicată, scrisă 
împreună cu Daniel Vighi și apărută în 2011, 
Plânsul bătrânului tenor dramatic sovietic. 
Memorator pentru tanchiști. Viorel Mari- 
neasa, "unul dintre cei mai pretuiti oameni 
din lumea literară timişoreană", a creat prin 
fragmentul citit atmosfera aparte a clarităţii 
și simplităţii vietii, a unor povesti și destine 
care se împletesc în același spațiu. 

Ultima seară a Festivalului, cea de vineri, 
26 octombrie, a prilejuit o întâlnire cu 
Vladimir Arsenijevic din Serbia, Philip O 
Ceallaigh din Irlanda, Daniela Raţiu și Tudor 
Creţu. Moderator - Robert Șerban. 

n autor cu o biografie foarte 
interesantă, născut la 
Waterford, în Irlanda, dar 
trăind și făcând experienţa 
unor spaţii cât se poate de diverse, precum 
Anglia, Rusia, Spania, Statele Unite, Georgia 
sau Kosovo, prozatorul Philip O Ceallaigh 
alege să se stabilească, din anul 2000, la 
București. Fragmentul citit face parte din 
culegerea de povestiri cu titlul Și dulce e 
lumina (Polirom, 2009) și redă, cu o 
extraordinară naturalete, legătura dintre un 
bărbat și fiul său, surprinsă în timpul unor 
plimbări și al unei vizite la Muzeul Egiptean 
de Antichităţi. Jocul de întrebări și răspunsuri 
desfășurat între cei doi este dublat de 
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parcurgerea istoriei și imprimă cuvintelor 
consistenţa unor obiecte solide, dizolvă încet 
granițele temporale, încheagă realitatea, viata 
și moartea. 

Din volumul Minutul — călătorie în jurul 
lumii în 60 de secunde. scriitorul născut în 
Croaţia și stabilit, în prezent, în Serbia, 
Vladimir Arsenijevic a ales pentru lectură 
fragmentul intitulat "Un minut: moartea lui 
Dumbo". Scurgerea celor șaizeci de secunde, 
ultimele de altfel din viața personajului 
clăpăug poreclit așa, antrenează, în tumultul 
lor de cascadă flash-uri ce străbat, pe rând, 
perioada copilăriei sau a adolescenţei, 
experiențele din Sarajevo, Danemarca, 
Copenhaga sau Barcelona, pe unde îl va și 
ajunge moartea din urmă, în mizerie. Minutul 
lui Arsenijevic comprimă de fapt, într-un 
text dinamic, timpul și spațiul, amintirile 
fericite și cele amare, locuri şi oameni care, 
deși despărțiți de atâtea graniţe, sunt apropiați 
tocmai prin cele șaizeci de secunde 
încăpătoare, ciudate, îngăduitoare. 

rozatoarea Daniela Raţiu, 
membră a Societăţii Culturale 
Ariergarda din Timișoara, a 
condus publicul prezent în sală 
pe urmele criminalului de la Bulci prin 
lectura unei proze care a îmbinat poezia, 
relatarea pe bază documentară, acțiunea 
tensionată și dezvăluirile gradate care au 
creat suspansul. Claritatea unor cadre, 
cinematografice parcă, a lăsat să se 
întrepătrundă întreaga dramă a personajelor, 
dar și forța acestora, după cum o și anticipa 
Robert Serban în prezentarea autoarei. 

Drama puternică a unui personaj, de 
această dată însă captiv între nebunie și 
singurătate, între nebunia singurătăţii și 
singurătatea nebuniei, s-a desprins și din 
ultimul text lecturat în cadrul Festivalului 
Internaţional de Literatură, text semnat de 
Tudor Creţu. Atmosfera prozei sale a repus 
în valoare, printr-un farmec aparte, prin 
conturarea secvențelor sau a gesturilor 
cotidiene, esenţa lucrurilor simple, dar și 
multitudinea semnificaţiilor posibile cu care 
ele pot fi încărcate. 

Organizat de o agenţie de comunicare 
din afara Timișoarei, "prima agenţie de 


comunicare din România dedicată exclusiv 
proiectelor de promovare a lecturii”, 
evenimentul a câștigat prin formula sa 
deschisă publicului, care a avut astfel 
posibilitatea de a lua contact direct cu autorii. 
Dialogurile cu cititorii au fost, în fiecare 
dintre cele trei seri, incitante și fructuoase, 
iar întrebările pe marginea textelor lecturate 
au vizat teme precum identitatea și granițele, 
relaţia dintre ţările din Europa de Est, dar 
și modalităţile de raportare ale Estului la 
Vest și, respectiv, ale Vestului la Est. Faptul 
că unii dintre autorii invitaţi la eveniment 
au avut contacte cu spaţiul românesc, l-au 
cercetat sau chiar au trăit aici face cu atât 
mai interesantă investigarea întregului set 
de reprezentări și auto-reprezentări ce 
funcționează între cele două spaţii. 
Unele dintre întrebările adresate 
scriitorilor invitaţi au vizat procesul creaţiei, 
cu mecanismele lui, altele s-au oprit asupra 
perioadei comuniste sau a relaţiei dintre o 
limbă și spațiul de provenienţă al autorului. 
De asemenea, s-a dezbătut relația dintre 
istorie şi povestea personală, discutând 
măsura în care aceasta din urmă poate sau 
chiar trebuie să devină reflectarea, fie ea 
totală sau parțială, a celei dintâi. 
ot pe formula dialogului 
deschis, dar și a traversării 
frontierelor, în închiderea 
Festivalului literatura a fost 
completată de muzică printr-un concert 
Acoustica (Petre & Kindlein). Cele aproxi- 
mativ 400 de persoane care au participat 
la eveniment fac dovada faptului că proiectul 
a fostun succes, că interesul publicului pentru 
lecturile publice se dezvoltă tot mai mult 
și că zonele literare din afara graniţelor 
noastre stârnesc curiozităţi și îmbie la dialog. 
Iată așadar că "primul festival interna- 
tional de literatură care are loc în afara Bucu- 
reștiului, un exemplu de descentralizare 
culturală", cum este el prezentat pe site-ul 
agenţiei Headsome Communication, Festi- 
valul Internaţional de Literatură La Vest 
de Est, la Est de Vest a fost un eveniment 
extraordinar și că, probabil, ar trebui să ne 
rezervăm deja locurile pentru ediţia ur- 
mătoare. 
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CORBULO PSIHOPAT 


SLAVENKA DRAKULIC 


Slavenka Drakulic, considerată drept una dintre cele mai puternice voci din spatiul 
ex-iugoslav, s-a născut în Croatia, în 1949. Cărtile ei au fost traduse în întreaga lume. 
În S.U.A, a publicat cinci romane: Holograms Of Fear, Marble Skin, The Taste Of A 
Man, S. — A Novel About the Balkans (care stă și la baza filmului As If I Am Not 
There) și Frida's Bed. A publicat, de asemenea, cinci volume de eseuri, dintre care 
amintim: How We Survived Communism, Balkan Express; Cafe Europa; They Would 
Never Hurt a Fly — War Criminals On Trial In The Hague. Scrie articole de fond 
pentru revista americană The Nation și colaborează cu eseuri pentru reviste precum 
The New Republic, The New York Times Magazine, The New York Review of Books, 
dar și Siiddeutsche Zeitung (Germania), Internazionale (Italia), Dagens Nyheter (Suedia), 


The Guardian (Marea Britanie). 


Cea mai recent carte a sa, A Guided Tour Through the Museum of Communism: 
Fables from a Mouse, a Parrot, a Bear, a Cat, a Mole, a Pig, a Dog, & a Rave, a apărut 


în 2011 la prestigioasa editură Penguin. 


În 2008, la Curtea Veche Publishing House, a apărut, în traducerea lui Catrinel 
Pleșu, cu o prefață de Vladimir Tismăneanu, editia în limba română a volumului N- 


ar face rău nici unei muște. 


În 2004, Slavenka Drakulic a primit premiul Tîrgului de Carte de la Leipzig, "Award 


for European Understanding". 


Uite, am aici un caiet de însemnări de 
la mama. A murit săptămîna trecută și am 
venit la Tirana pentru înmormîntare. L-am 
găsit printre cele cîteva lucruri pe care le 
luase cu ea la spital. Acum ti l-am adus tie, 
care eşti vechiul meu prieten și, pe deasupra, 
editor. Aş vrea să-mi spui dacă putem face 
ceva cu el și, dacă da, ce anume. Poate că 
merită să fie publicat — nu neapărat în forma 
asta, ci mai curînd ca o contribuţie la o carte 
despre comunismul din Albania. Stai, hai 
s-o iau de la început: vreau să spun că sunt 
convinsă că merită să apară, bineînţeles 
numai dacă ţi se pare interesantă. Nu-mi 
dau seama, însă, dacă e momentul potrivit 
— tu știi asta mai bine decît mine. Sunt de 
mult - de cinsprezece ani - în America, și 
nu mai știu cum lucrurile în Albania. Îmi 
amintesc doar că în anii nouăzeci, cînd eram 
studentă, auzeam foarte des: «Încă nu e 
momentul» să se publice sau să se vorbească 
despre cutare sau cutare lucru. Prin urmare, 
cum să am eu căderea să mă pronunt? 

În timp ce, dintr-un amestec de 
sentimentalism și de curiozitate, răsfoiam 
paginile scrise de mînă mamei, am descoperit 
ceva interesant. Pe lîngă note despre cărti 
citite recent, idei pentru articole pe care avea 
de gînd să le scrie și observaţii lucide despre 
propria boală, am dat peste un soi de jurnal 
scurt din decembrie 1981.Mă rog, nu chiar 
un jurnal, mai curînd niște însemnări despre 
un caz foarte bizar de care se ocupase ca 
psihiatru la Spitalul de Psihiatrie din Ti- 
rana. După cum vezi și tu, volumul ăsta 
subțire de însemnări mai vechi a fost lipit 
cu grijă în interiorul celuilalt. În plus, este 
scris cu creionul, nu cu stiloul. Îmi închipui 
că a făcut-o special ca să poată sterge anumite 
detalii în caz de urgenţă. Vreau să spun că 
suntem acum în 2009 si, totuși, mama a luat 
caietul cu ea la spital. De ce? Ce avea de 
ascuns? De cine se temea ea acum, în zilele 
noastre? 

Cînd am început să-l citesc, mi-am dat 
seama că avea dreptate să nu se despartă 
de el nici pe patul de moarte. Am dat peste 
descrierea unei întîlniri atît de stranii, încât 
la început mi-a fost greu să cred că s-a 
întîmplat cu adevărat. 

Prima notă este din 18 decembrie 1981: 
Azi după-amiază a intrat un corb în cabinetul 
meu, prin fereastra deschisă. Eram singură, 
asistenta era plecată la cumpărături Și poate 
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că ăsta a fost momentul pe care l-a așteptat. 
Cu toate acestea, l-am poftit să ia loc, el, 
însă, a preferat să stea în picioare în timpul 
primei și scurtei noastre convorbiri. Probabil 
că unui om obișnuit i s-ar fi părut doar speriat. 
Dar eu mi-am dat imediat seama că era în 
stare de soc. Tremura violent, nu se putea 
concentra și vorbea cu greutate - toate 
simptome ale cuiva aflat într-o situaţie 
disperată. Prima mea reactie a fost să-i fac 
o injecție cu un calmant, pe care însă a 
refuzat-o. Mi-era teamă să nu facă un infarct. 
Îmi era limpede că este confuz , dezorientat 
și în plin delir. Poate o psihoză temporară? 

După un timp, a reușit să-mi spună că 
a venit să mă întrebe dacă se poate să-l văd 
în particular. În mod normal, dacă aș fi fost 
de gardă, i-aș fi făcut o injectie și l-aş fi 
internat la secția noastră de psihiatrie acută. 
Apoi, aș fi prezentat cazul la întîlnirea 
medicilor din dimineața următoare, după 
care seful unităţii psihiatrice ar fi decis ce 
tratament trebuie să urmeze. Dacă, după 
cîteva zile în care ar fi fost ținut sub 
observaţie, aș fi primit sarcina să fac un 
raport, aș fi considerat că este unul dintre 
cazurile nu foarte grave care ar mai avea 
nevoie de cîteva injecții cu tranchilizante. 
Din păcate, nu avem multe opțiuni în 
metodele de a trata astfel de pacienţi. Dacă, 
pe de altă parte, ar fi fost diagnosticat ca 
pacient cu stare deosebit de gravă, ei bine, 
atunci ar fi fost supus la așa numita 
«procedură standart» sau PS. Personal, nu 
sunt de acord cu ea, dar nu pot s-o spun 
deschis. 

Cînd tovarășu Corbu mi-a cerut să ne 
vedem în particular, am rămas surprinsă. 
Cine îi vorbise despre interesul meu pentru 
terapia individuală (ca să nu mai vorbesc 
de psihanaliză, un cuvînt pe care de abia 
îndrăznesc să-l pun pe hîrtie)? Acum era 
rîndul meu să mă alarmez: o astfel de vizită 
putea însemna sfîrşitul carierei mele. Am 
încercat să nu-i arăt cît mă speriase întrebarea 
lui. Interesul meu pentru diverse practici 
din domeniul psihiatriei nu era, de fapt, un 
secret pentru că scrisesem diverse articole 
de specialitate. Dar erau strict teoretice și 
prezentau modul în care colegii din alte țări 
tratau diverse tipuri de psihoze. Chiar și așa, 
erau considerate cam îndrăzneţe. Am mers, 
însă, și mai departe și doar un număr foarte 
restrîns de colegi și de prieteni apropiaţi 


știau că tratez cîţiva pacienţi în particular 
— fără plată, firește. De aceea, prezenţa 
tovarăşului Corbu în cabinetul meu și 
rugămintea lui nu putea să însemne decît 
că ori îl trimisese cineva din micul nostru 
cerc de medici ca să-l ajut, ori că s-a aflat 
secretul meu și tovarășu Corbu venise să 
mă aresteze. «Păcatul» meu, ca și vrăjitoria, 
era pasibil de pedeapsă. Pentru o clipă am 
însă nu putea fi simulată, așa că am hotărît 
că, indiferent cine este tovarășu Corbu, are 
nevoie urgent de ajutorul meu. 

M-am calmat și am încercat să descopăr 
ce i se întîmplase. Întrebările mele curente 
l-au agitat însă și mai rău, ba chiar l-au 
înspăimîntat. Mi-am dat seama că nu-l 
puteam linişti decît promitîndu-i că-l voi 
vedea mai tîrziu, în aceeași seară. 

În timp ce citeam notele mamei, mă 
simţeam tot mai derutată. Prima mea reacţie 
a fost că e vorba de o greșeală sau, în cel 
mai bun caz, de o glumă. În primul rînd, 
de ce ar intra un pacient pe fereastră? Vorbea 
serios cînd spunea că e o pasăre? Sau se 
ascundea altceva în dosul acestei descrieri? 
Dacă da, cum se aștepta ca eu să înțeleg? 

Era evident că luase însemnările cu ea 
la spital, știind că vor intra în proprietatea 
mea după moartea ei, ceea ce înseamnă că 
erau deosebit de importante pentru ea. Mărtu- 
risesc, însă, că, la început, m-am întrebat 
dacă nu sunt rodul imaginaţiei ei. Sau dacă 
nu cumva le scrisese sub influenţa tumorii 
încă nemanifestate la creier — care a fost 
descoperită mult mai tîrziu și, din fericire, 
era din cele care evoluează lent. Sau să fi 
fost efectul vreunui medicament pe care îl 
lua pentru migrena ei constantă? La urma 
urmei, poate era vorba de halucinaţii. Cum 
altfel să-mi explic faptul că mama, în jurnalul 
ei, îl descrie pe pacineul ei ca pe un corb? 
Mama era psihiatră și nu veterinar! Şi chiar 
dacă ar fi fost medic veterinar, pare ciudat 
că un corb avea capacitatea de a vorbi, deși 


există cazuri în care aceste păsări inteligente 
pot rosti cîteva cuvinte. 

Vreau să spun că da, lucra cu tot felul 
de pacienţi care delirau, dar nu ar fi notat 
așa ceva in jurnalul ei — ia uite, a scris corb 
fără semnele citării. Nu ar fi făcut-o fără 
un motiv. Pe deasupra, biata mea mamă nu 
se prea pricepea la prefăcătorii! De pildă, 
în propoziția următoare, poftește «pasărea» 
să ia loc. Cît de naivă era, dacă intenţiona 
să disimuleze ceva. Și aproape de la început, 
îi spune pasării»tovarăşu Corbu»? 

Alt lucru straniu în acest fragment, este 
afirmaţia ei că psihanaliza sau chiar 
psihoterapia individuală erau considerate 
delicte. Cu siguranţă că nu vrea să spună 
«pedepsite prin lege», fiindcă nici nu sunt 
menționate în lege. Probabil se referă la 
condamnarea ideologică a acestei practici 
occidentale — adică, prin definiție, negativă 
și periculoasă. Și apropo, întîmplător știu 
că nici astăzi nu se prea practică psihanaliza. 
Nu numai în Albania, ci în toată Europa 
fost comunistă. Evident că nu prea le păsa 
comuniștilor de om ca individ distinct faţă 
de comunitate și, cu atît mai puţin, de 
problemele lui de psyche. Am vizitat-o de 
mai multe ori pe mama la locul ei de muncă 
ca să mă pun la curent... 

Mai ascultă o dată propoziţia asta: 
„„.M-a întrebat dacă se poate să-l văd în 
particular... O rugăminte foarte neobișnuită 
pe atunci. În primul rînd, cuvîntul 
«particular» este un cuvînt suspect în sine, 
în orice context. Într-o țară comunistă în 
care nu prea există nimic particular, cuvîntul 
are o încărcătură negativă și insinuează că 
persoana ar avea ceva de ascuns. Căci altfel, 
de ce în particular? Un străin nu dă buzna 
în cabinetul tău și cu atît mai puţin în zbor 
pe geam ca să-ţi ceară — cu glas de om 
sugrumat de emoție - să te vadă în particular. 
Așa că l-a bănuit, pe bună dreptate, că ar fi 
un agent provocateur trimis de poliția secretă. 
Mama a făcut muncă de pionierat încă din 
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1993, cînd a început să facă psihoterapie 
individuală cu pacienţii de la spital. Notează 
că în 1981 a practicat metoda în mare secret 
și numai cu câțiva pacienţi care nu erau inter- 
nati. Care erau riscurile dacă dădeai consul- 
taţii particulare în acele vremuri cînd nici 
nu exista noțiunea de cabinet particular în 
Albania? Îmi închpui că şi-ar fi pierdut 
dreptul de a profesa și ar fi fost condamntă 
la închisoare. Așa că, dacă ar fi circulat 
zvonul că vede pacienţi și în afara spitalului, 
s-ar fi putut foarte bine să-i trimită un agent 
secret deghizat în bolnav care se crede pasăre. 
Am auzit de asemenea provocări, deși mama 
nu vorbea niciodată despre asta. 

Mi-am mai pus o întrebare: poate că 
persoana- pasăre era cineva pe care îl știa, 
cineva cunoscut, o persoană publică, ca să 
zic aşa. Ar fi putut fi motivul pentu care îi 
păstra identitatea secretă și îşi ascundea 
însemnările cu atîta grijă. Poate că, pe lîngă 
consideraţii profesionale, mai erau și altele, 
mai personale — teama faţă de el? Toate 
aceste întrebări mi le-am pus înainte să termin 
de citit caietul... 

Mi-am dat seama că folosise un limbaj 
codat. Domnul Corbu era numele lui de cod 
în jurnal; nu-i menționează niciodată numele 
adevărat sau vreo altă caracteristică a 
fizicului sau a profesiei în afara simptomelor 
lui. În cazul în care o descopereau, putea 
pretinde că omul avea nevoie de terapie și, 
în starea lui gravă de psihoză acută, venise 
la consultatie tocmai fiindcă se identifica 
cu un corb. 

Totuși rămîne întrebarea — o văd și în 
ochii tăi — de ce neapărat pasărea asta, de 
ce un corb? Simţeam intuitiv că secretul 
poveștii, al pacientului era legat de nume. 
Imi aminteam din vremea școlii — sigur îți 
amintești și tu — că în mitologia albaneză 
corbul este purtătotul veștilor proaste. Adesea 
este un simbol al morţii. Sau un martor la 
o faptă îngrozitoare. Să fi ales numele ca 
un indiciu pentru viitorul cititor, pentru mine? 
De parcă ar fi vrut să mă pregătească pentru 
problema cu care trebuia să se confrunte? 

Da, cred că încerca să mă avertizeze 
că ceea ce urma să citesc era o istorie întune- 
cată, riscantă, şi extrem de primejdioasă. 
Și da, voia s-o citesc numai după moartea 
ei. 

La început, cînd i-a propus să se 
întîlnească în parcul din apropiere, Corbu 
aproape că a înnebunit de frică! S-ar putea 
să ne audă celelalte păsări, i-a șoptit. Şi cum 
"tovarășu Corbu" nu accepta în nici un caz 
să stea de vorbă în spital, mama a fost de 
acord să-l vadă în particular. Mama scrie 
că, dacă chiar voia s-o ajute pe biata făptură, 
nu avea altă variantă decît să-l vadă în afara 
spitalului. Făptura, spune ea, sporind astfel 
ambiguitatea în care era învăluită persoana 
în chestiune. larăși un cuvînt cu posibile 
conotaţii negative. Cu cît mă gîndesc mai 
mult, cu atît sunt mai sigură că încerca în 
mod intenţionat să deruteze un eventual 
cititor neavizat. 

Trebuie să mărturisesc că am fost 
stupefiată de riscul pe care l-a asumat mama 
cînd scria asta în 1981. În opinia mea, 
înseamnă că personajul acela era cineva 
special în ochii ei, că avea priză asupra ei. 
Sau chiar o ameninţa. Cu cît citeam mai 
mult, cu atît eram mai îngrijorată de strania 
ei hotărtre de a pune pe hîrtie aceste lucruri. 

Se pare că s-au întîlnit în aceeași seară, 
iar ea a notat cum Corbul repeta într-una 
că a văzut ceva ce se întîmplase în casa 
Primului Ministru. Avea mereu aceeași scenă 
în faţa ochilor. Sînge, mult sînge — spunea. 
Acest cuvînt a declanșat totul, scria mama. 
Al cui sînge l-ai văzut, tovarășe Corbu? l-a 
întrebat. A durat un timp pînă să-și dea seama 
că «tovarășu Corbu», cum continua să-i 
spună, era un caz grav de psihoză, provocată 
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de teribila întîmplare la care fusese martor 
în noaptea precedentă. 

Totuși, în aceeași seară, la a doua vizită, 
a devenit suficient de coerent pentru a-i 
povesti cele întîmplate! Fiindcă personajul 
Corbu a fost diagnosticat drept un caz grav 
de psihoză, nu presupun că nu se putea 
exprima în propozițiile clare pe care le-am 
găsit în caiet. Așa că, sau era psihotic și 
povestea lui era o găselniță de-a fir a păr 
sau nu era de loc psihotic și era vorba de 
un mod al mamei de a aborda informaţia 
pe care el, dintr-un anume motiv, i-o încre- 
dințase. Mi se pare că este singura opțiune 
realistă de a interpreta însemnările ei, după 
cum îți vei da seama și tu mai tîrziu. E nevoie 
de un talent special pentru a citi printre 
rînduri — așa cum ne învăţaserăm cu toţii — 
dar fără a exagera. Cînd nu există informaţii, 
ci numai simboluri, ipoteze şi presupuneri 
— cum era adesea cazul în ziarele și cărțile 
albaneze — e o problemă. Trebuie să decizi 
care este interpretarea cea mai plauzibilă. 

«S-a petrecut în noaptea de 17 spre 18, 
în zona protejată Bllok» a spus tovarășu 
Corbu.» Mă aflam din întîmplare într-un 
arțar în apropiera vilei Primului Ministru. 
Cocoţat pe o creangă care dădea spre etajul 
unu, vedeam foarte clar camera lui de lucru, 
biroul din lemn închis la culoare, lampa de 
modă veche, scaunul și tablourile pe pereți. 
Vedeam și dormitorul lui (doarme separat 
de soţia lui). Poate că ar trebui să adaug 
că, deși sunt perdele la fereastră, în acea 
seară nu erau trase. 

Cum sunt sigur că aţi observat și Dv, 
noaptea trecută a fost furtună. Ploua cu 
găleata, rafale puternice de vînti îndoiau 
copacii, iar fulgerele dramatice intensificau 
atmosfera apăsătoare.. De rău augur, s-ar 
putea spune privind în urmă...» 

Aici mama l-a întrerupt, cuvîntul de rău 
augur o deranja și voia ca pacientul să se 
concentreze pe el, pe faptul că-l alesese, 
dar tovarășu Corbu i-a dat de înţeles că nu 
vrea să fie întrerupt. Așa a devenit evident 
pentru mine că nu accepta să fie privit ca 
un caz, să fie analizat. Mama, însă, încă 
nu înțelesese, ceea ce m-a mirat. Nu-și dădea 
seama că tot ce-și dorea era să-l asculte. 

Urmează mai multe descrieri, pe urmă 
«Tovarășu Corbu» ajunge la subiect. 

La început nu s-a întîmplat nimic. Era 
tîrziu, trecut de miezul nopţii și bărbatul 
stătea la masa de scris, aproape nemișcat. 
După un timp s-a sculat, s-a uitat mai întîi 
la ceas și pe urmăi pe fereastră, ca și cum 
ar fi aşteptat un vizitator. În clipa următoare, 
a întors capul spre ușă. Nu a salutat și nici 
nu a schiţat vreun semn de recunoaștere. 
Dar sunt sigur că cineva a intrat atunci în 
birou. Nu am, însă, cum să confirm acest 
fapt. Am văzut doar o umbră enormă 
proiectată pe peretele alb al încăperii. De 
ce am rămas cu senzaţia că era umbra unui 
bărbat? Nu pot spune dacă era bărbat sau 
femeie ; nu avea forma distinctă a unei fiinţe 
omenești, de fapt nu avea nicio formă. 

Ceea ce mă tulbură acum este umbra 
asta... Timp de cîteva ore a pus stăpînire 
pe biroul ministrului, s-a apropiat 
amenințătoare de el, l-a strivit. Nu, nicio 
clipă nu am văzut persoana căreia îi aparținea 
umbra — presupunînd că ea exista. Am 
perceput doar ceva, o altă prezenţă — poate 
că e termenul cel mai potrivit - mișcîndu- 
se prin cameră, aplecîndu-se peste omul de 
la masa de scris, lumina, peretele. ..De afară, 
de unde urmăream scena, mi se părea că 
această prezenţă întunecată îl dojenea. în 
amenința. Cu cît se apropia mai mult de 
el, cu atît ministrul se lăsa mai mult pe spate, 
pînă cînd s-a prăbușit, acoperindu-și faţa 
cu mîinile — ca si cum se ferea de un atac. 
Era un gest de disperare, de parcă ar fi spus, 
«De ce nu mă crezi?» implorînd în același 


timp înţelegere — nu îndurare, nu! Nu cred, 
deși atmosfera mi se părea amenințătoare 
„„„ȘI dacă ținem seama de ce s-a întîmplat 
mai tîrziu, cînd umbra...în fine... 

Ar fi trebuit poate să mă apropiu???? 
mai mult de fereastră. Dar nu aveam cum 
din cauza furtunii. 

Pe urmă, umbra a părăsit încăperea sau 
s-a mutat în alt loc în care nu o mai puteam 
vedea. 

Ministrul era un om foarte mîndru, aş 
spune chiar rigid. Sunt sigur ca s-a rugat 
să fie înțeles. Dar de cine? Și înteles pentru 
ce? A cui prezenţă sinistră invadase camera 
în noapte aceea înfricoșătoare în care se 
dezlănțuise furtuna? Se zice că pe Diavol 
îl recunosti pentru că îi lipseste umbra. M-am 
întrebat, după aceea — cum numesti o umbră 
fără?? căreia îi lipsește omul? Puteţi să-mi 
spuneţi, tovarăse doctor?» 

Mă rog, nici în ruptul capului nu cred 
că, în seara aceea, Corbu şi mama au purtat 
astfel de discuţii metafizice. Sunt sigură că 
umbra a avut efectiv o formă distinctă, să 
știi. Senzaţia că se tot înălța și creștea era 
probabil un efect al luminii. Mai mult ca 
sigur ministrul a fost vizitat de un simplu 
om, de cineva pe care-l cunoștea bine, din 
moment ce nu părea surprins. Poate un 
prieten vechi? Intrebarea mea este mai 
prozaică: de ce îl spiona Corbu (vezi, accept 
limbajul esopic al mamei) pe ministru în 
acea noapte, dacă nu cumva era tocmai asta 
sarcina lui? 

Oricum, mama îl asculta în tăcere, iar 
el continua să vorbească: 

«Ministrul a rămas multă vreme 
nemișcat, părea că a adormit. Pe urmă s-a 
ridicat, s-a apropiat din nou de fereastră, 
și-a lipit fruntea de geamul rece și i-am văzut 
foarte clar chipul foarte palid. 

Ce s-a întîmplat pe urmă a fost clar si 
vizibil. Şi totuşi cum să spun, însă, - parcă 
am văzut și nu am văzut. Cum să vă explic? 
Dacă nu ar fi fost umbra, a cărei prezență 
era mai reală aproape decît a ministrului 
însuși, aș spune că am fost martorul unei 
sinucideri clasice. Mai întîi ministrul a luat 
o foaie de hîrtie și un stilou și a scris o scurtă 
notă — vreau să spun că a durat foarte puțin. 
Pe urmă a mai luat încă o foaie, ca și cum 
ar fi vrut să adauge ceva, și a început să 
scrie, de data asta a durat mai mult fiindcă 
s-a oprit de cîteva ori. De abia cînd a terminat, 
a luat un pistol din sertar și l-a pus pe masă, 
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acoperindu-l cu palma cîteva clipe, de parcă 
ar fi vrut să-l încălzească. După cîte vedeam, 
nu părea disperat ci mai curînd calm. Înainte 
să apese pe trăgaci, însă, mi-am dat seama 
că vedea iarăși umbra! Nu ieșise din 
cameră... iar ministrul a privit-o, cu ochii 
holbati de spaimă și, pe urmă, a apăsat rapid 
pe trăgaci. Capul i-a căzut în faţă, am văzut 
cum țîșnește sîngele și apoi picături de un 
roşu aprins care se scurgeau încet pe peretele 
din spatele lui... 

Şi pe urmă ... pe urmă...am văzut cum 
se întîmplă cel mai incredibil, cel mai 
îngozitor lucru. Am văzut — chiar am văzut 
cu ochii mei! — cum umbra s-a apropiat, 
s-a aplecat peste trupul lui ca şi cum verifica 
dacă într-adevăr a murit. După aceea a stins 
lumina și a ieșit din cameră. Jur că am văzut 
cum a stins lumina. 

Stau și mă gîndesc acum că sunt ultimul 
om care l-am văzut în viaţă.» 

Aici mama notează că, odată ajunși în 
acest punct al discuţiei, i-a sugerat că poate 
luase vreun medicament si avea halucinaţii. 
Am impresia că nici ea nu credea că ceea 
ce scria era o posibilitate reală, ci făcea parte 
din fabula pe care o construise cu atîta grijă. 
În orice caz, Corbu a reacționat imediat: 
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PAUL EUGEN BANCIU 


Vârful Puha era și este greu de urcat 
și dinspre Negoiu, pentru că diferența de 
nivel se recuperează în doar câteva ore. 
Depinde cât de antrenați sunt cei porniţi 
la drum, căci după Valea Șerbotei încep 
terase peste terase, cu urcușuri ce solicită 
mult omul. La podeţul de peste Șerbota îi 
vei întâlni pe mulți dintre cei care nu se 
ambiţionează să urce creasta, ci au venit 
la cabană doar pentru a se odihni sau distra. 
Pentru cel ce vine dinspre Suru, mai 
urmează o porţiune de suiș de vreo jumătate 
de oră până la cabană, prin jepi și pădurea 
de brad, apoi totul devine calm. Urmează 
toaleta de seară la un izvor nu departe de 
cabană când, încălziţi cum suntem, 
rămânem doar în slipuri și ne vârâm sub 
apa rece ca gheaţa... (Ce reconfortant e să 
vorbesti la timpul prezent, e ca și cum ai 
fi acum, acolo și ai aștepta ca doamna Kloss, 
fostă  funcționară la întreprinderea 
Independenţa din Sibiu, ca și soţul ei, fost 
contabil sef, ce renunţaseră la plăcerile 
orașului pentru a sta numai la munte, să 
strige: domnule Paul, aveți porţiile de 
macaroane cu nucă. lar tu să te duci la 
ghiseu, să-i mulţumești doamnei Kloss 
pentru amabilitatea de a-ți fi făcut și în 
anul acela bucuria unei mâncări pe care o 
poftești cu mare plăcere... Din nefericire 
cred că nu doar eu nu sunt acum la Cabana 
Negoiu, dar nici doamna Kloss nu mai €...). 

Am petrecut un Revelion la Negoiu cu 
o grupă de prieteni din Sibiu, majoritatea 
sași, între care Horst se simţea foarte stingher 
și n-am înţeles de ce. N-am făcut nimic trei 
zile decât să bem, să dansăm și să dormim. 
Noaptea jucam cele mai trăznite dintre 
celebrele "jocuri de cabană". 

Se întâmpla însă uneori ca jocurile 
noastre să fie întrerupte ca un trăznet negru 
de alarma dată de salvamontist, că un om 
a căzut în Strunga Dracului sau de pe muchia 
Sărăţii, sau că alţii se blocaseră în Strunga 
Doamnei sau în Strunga Ciobanului. Pentru 
cei despre care se credea că mai sunt în viață 
ne formam echipe alături de băiatul de la 
cabană și porneam să-i salvăm. Pe ceilalți, 
urma să-i scoată echipa specială, venită de 
la Sibiu, formată din alpiniști amatori, ce 
funcționau ca medici, tehnicieni sau 
muncitori în oraș. Și aveau căderea să dea 
seama în faţa legilor de cauzele reale ale 
decesului cuiva. 

În iarna aceea, când am făcut Revelionul, 
am plecat cu toții încă din ziua de întâi pentru 
că Vârful Negoiu se arăta cu cețuri groase 
pe vârf semn că, foarte curând, vor cobori 
peste Șerbota și pe muchia Tunsului și va 
începe viscolul. Ninsoarea ne-a prins cu vreo 
oră înainte de a ajunge la Glăjărie, pe vechea 
potecă, ce traversa ambele maluri ale râului 
Șerbota. Ne-a udat bine, atâta tot. Ba de la 
Porumbacu am găsit o mașină și ne-a dus 
până la halta cu același nume. Abia peste 
o jumătate de an, vara, trecând din nou pe 
la Negoiu aflu de la alpinist că ninsoarea 
pe care o simţisem venind s-a lăsat cu un 
viscol cumplit. Mai mulţi dintre cei rămași 
acolo au plecat spre seară, în disperare, iar 
alții dimineaţa, când viscolul se înteţise. Au 
pierit în cele două zile vreo cinci oameni, 
cu copii cu tot, înghețaţi afară de capătul 
pădurii de brad, ieșiţi din traseu, adunaţi 
unii în alţii, să-și ţină de cald. Pierduseră 
marcajul, se desprinseseră de marele grup 
ca să ajungă mai înainte la Glăjărie, să se 
vadă ieşiţi din munte. 

E incredibil cât de puţin îti trebuie ca 


să treci pe lângă șansă. Cât de fragilă e toată 
fiinta noastră ambițioasă și egoistă, gata să 
se umple de glorii trecătoare, când în abisul 
de lângă ureche stă osul subțire al tâmplelor, 
ce trebuie ferit de o lovitură. Muntele te 
învaţă să suporti cu răceală moartea, să asisti 
cum ia oamenii cu care ai vorbit de lângă 
tine, cu care ai împărtășit niște impresii, 
sau chiar te-ai împrietenit la cabană, fără 
să ai o reacţie necontrolată. Și tu ai fi putut 
să fii în locul lui. O clipă de neatenţie și 
abisul ţi se relevă pentru o fractiune de 
secundă, pentru ca imediat după aceea 
întregul joc să se fi terminat. Și totuși urci 
de fiecare dată cu siguranţa că ţie nu ţi se 
poate întâmpla nimic. Ba mai mult, ca și 
mine, îţi duci toată familia, nevasta și fetele 
să chinuie urcușuri, să se dezbălămeze la 
coborâșuri, să-și țină echilibrul în două 
vârfuri ca un funambul deasupra lumii 
întregi. 

M-am suspectat de multe ori că nu am 
nici urmă de simţ de conservare. Amintindu- 
mi acum de toate aceste tragedii pe lângă 
care am trecut, pe care le-am văzut, în 
condiţiile în care eu însumi eram cu o 
răspundere imensă în spate, ducând echipa 
pe cel mai greu dintre traseele de creastă 
din Carpati, încep să cred că doar între 
oameni, în mijlocul cancanurilor lor diurne 
din care-și încropesc existenţa sunt capabil 
să cedez, să uit de mine, de voința mea de 
a supravieţui, cum am făcut-o atâta amar 
de timp pe munte. 

Stiam că acolo funcţionează o lege mai 
putin vizibilă în viaţa de fiecare zi, anume 
că ajutându-l pe altul ești nevoit să fi mai 
atent în primul rând cu tine. Este mai mult 
ca sigur că suprasolicitarea aceea nervoasă 
și fizică nu o puteai duce mai mult de câteva 
săptămâni, după care trebuia să te odihnești, 
să cobori la ale tale, să redevii un luptător 
singuratic și printre cei de jos. Ajutându- 
l] pe cel de lângă tine, nu uiti de propriul 
echilibru, nu uiţi de rezistenţa ta, ci ti le 
întărești. Dar chipul tău va arăta cu totul 
altul după ce vei coborî din munte, căci 
Jos oricât i-ai povesti cuiva prin ce locuri 
ai trecut, ce dificultăţi ai învins, se va gândi 
la tine în cel mai bun caz ca la un om ciudat, 
neadaptat vieţii orașului, cu niște traume 
sufletești ascunse. Că treptat anumite 
obișnuinţe dobândite la munte se vor arăta 
și în viaţa ta de acasă, e de așteptat. Așa 
cum majoritatea încearcă să ducă orașul 
cu ei pe munte, tu încerci să-i prelungești 
existenţa prin tine în viaţa orașului. Vrând- 
nevrând, devii un handicapat, un om străin, 
cu taine, un neadaptat vieţii obișnuite, căci 
nimeni nu va înţelege cum de poti să priveşti 
cu aceeași pace și nașterea și moartea, cum 
poti să trăieşti fără să profiti de fiecare dintre 
ocaziile ce ti se oferă, doar pentru a-ţi păstra 
liniștea sufletească și somnul cu pace. 

Despre aceasta încercam să discut cu 
un inginer din București în ziua în care 
pornind să facem turul locului, am ajuns 
pe muchia Sărăţii de pe Șerbota, urmând 
să coborâm pe la Acul Cleopatrei spre Masa 
Prânzului ca să ne întoarcem acasă. Discutia 
s-a spart în clipa în care am început urcușul 
priporos. La coborâre, imediat sub 
aglomerarea de steiuri unde e Acul Cleo- 
patrei și colții Elefantului începeau limbile 
de zăpadă ce fuseseră traversate în anul 
acela, dar amăgitoarea potecă dispăruse sub 
ultimele ninsori. Aveam să continuăm abia 
a doua zi, după ce fiul lui trecuse pe lângă 
moarte ca pe lângă o apă de munte. 
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3 martie 1979. Tata e aplecat asupra mașinii de scris, dactilografiind texte produse 
după lungi nopti de nesomn. Se luptă, după pensionare, să rămână util pentru lume, pentru 
familie, pentru cei din jur. Tensiunea interioară dramatică, generată de expulzarea din mecanismul 
unei profesii miraculoase, îl apleacă asupra cuvântului și îi dă forţa să scrie. Fie că o face 
despre medicină, pictură sau șah, trece de la un domeniu la altul ușor și curat, aşa cum pe 
vremuri inciza pielea bolnavului cu bisturiul. Acum scrie despre tablourile lui Corneliu 
Baba, o temă la care revine cu obstinaţie de mai multe decenii. 

Imi arată o scrisoare a maestrului și îmi povestește cum au început legăturile sale cu 
Baba. În 1967 l-a rugat să îl ajute să recondiţioneze un tablou complet distrus al unui pictor 
german, Dominic Kinderman, rămas moștenire de la sora bunicului. S-au întâlnit mai des 
și maestrul a acceptat să-i facă portretul. Întâlnirile de la atelier erau incărcate de multă 
prietenie și discreţie, Baba fiind un om care manifesta întotdeauna multă atenție față de 
partenerul său de conversaţie. Portretul pentru care tata a pozat mai mulți ani la rând a fost 
terminat abia în 1976. A ţinut să îl picteze într-un halat alb, închis la spate, deoarece voia 
să sublinieze calitatea sa de chirurg, de om ce protejează și ajută. Culoarea albă este cu totul 
neobișnuită la Baba, iar tabloul devine o raritate prin această mare pată de lumină, de 
optimism, pe care artistul o va pierde ulterior, când vor domina culorile închise ale mortii, 
bătrâneții și durerii. Albul halatului, lucrat strălucitor, cu nuanţe de albastru și gri, se opune 
feței stinse. Deși mâinile chirurgului sunt sufletul său, Baba le-a izgonit din tablou, le-a 
amputat, sau poate, dimpotrivă, le-a dat o viaţă proprie, dincolo de rama tabloului, dincolo 
de linia vizibil conturată. Expresia obrazului este cea a unui chirurg chinuit, extenuat, îmbătrânit 
de efortul unei intervenţii dificile. 

"M-a frământat tâlcul profund al acestei inversiuni", comentează tata, "al accentului 
pus pe faţa și nu pe mâinile celui ce operează. Discuţiile cu maestrul m-au făcut să-l înțeleg 
și să cad de acord cu părerile sale. Atât în chirurgie, cât și în pictură, creaţia este determinată 
de capacitatea intelectuală și experienţa autorului. Mâinile sunt dramatic supuse gândirii. 
Ele nu au viaţa lor proprie. Deși au instinct și putere, nu pot crea singure nimic, nu pot da 
sau reda viaţă. Mâinile ţărăncii odihnindu-se pe câmp, mâna lui Enescu, a Luciei Sturdza 
Bulandra sau a pictorului însuși, cu penelul între degete, sunt mâini expresive, puternice, 
întotdeauna supuse capului. Chiar dacă cel mai adeseori sunt mâini bătrâne, zârcite, urâte 
chiar, ele au trecut prin viață demn și util." 

Unul din tablourile pe care tata îl dorea era "Regele nebun". Maestrul tot încerca să-l 
termine, dar nu reușea pentru că voia "să fie un lucru excepțional" . Abia în 1979, Baba îi 
scrie tatii: 1... în sfârșit, 'Regele nebun stă trist, cu privirea rătăcită, cu coroana de hârtie 
pe cap, în tovărășia umbrei sale pe perete. Stă pe un petec de ziar, lângă el cu strachina în 
care se aruncă câțiva gologani... După nesfârșite căutări, cred că prezenţa pe care am realizat-o 
de data aceasta e mai aproape de obsesia mea. 

În fine, la începutul anului 1980, tata a primit mult doritul tablou, o dovadă că maestrul 
Baba ţinea întotdeauna să-și respecte promisiunile. Pe dosul tabloului, în stânga sus, stă 
scris cu litere caligrafice, frumos rânduite: "Orice rege poate fi nebun și orice nebun poate 
fi rege." 

"Pentru mine", îmi repetă tata atunci când ne face ceaiul dimineaţa, "fiind și eu din ce 
în ce mai introvertit și retras în lumea mea, deci un potenţial rege nebun, obsesia fundamentală 
a devenit dorinţa de a fi util cuiva. Mă apăr dorind ca neuronii mei mai puțin numeroși și 
memoria mea slăbită să fie compensată de lucruri care să mai merite încă lauda celor din 
Jur. Oare sunt prea pretentios?" 


ADRIAN BODNARU 


Aveam un suflet atât de mare în concerte gratuite 

încât puteam să cânt se prăbuşeau singure, acasă. 

la un autobuz cu burduf. 

Eu de departe eram atât de bun 

încât atingeam cu ţigara 

baloanele firmelor de telefonie 
mobilă 


Dacă degetele mi se plimbau 
înainte și înapoi pe faruri și stopuri, 
în consilii locale unanime 

se hotăra înființarea unui nou muzeu 


şi vorbeam încontinuu 
de artă contemporană. 


şase săptămâni, cel puțin, 
chiar dacă în lume 

începuse deja să fie acceptată 
arderea pulovărelor 

înainte de a se decolora 

după încă un spălat 

împreună cu toate celelalte. 


Se întâmpla mai ales 

la plecarea mea în vacanțe, 
când clădirile își smulgeau 
cărămizile una câte una 

și în loc să arunce cu ele 
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DANIEL VIGHI 


Intenţionez în studiul de faţă cartogra- 
fierea ideologică și culturală a deceniului 
1975-1985 din Timișoara din perspectiva 
unei abordări specifice studiilor culturale. 
Epoca în discuţie aparţine și manifestărilor 
literare, ideologice și atitudinale a grupării 
Aktionsgruppe Banat care s-a exprimat în 
naţional-comunismul ceaușist, al cărui debut 
în forţă l-a constituit discursul lui Nicolae 
Ceaușescu în faţa Comitetului Executiv al 
Partidului Comunist Român pe data de 6 
iulie 1971. S-a scris despre acest moment 
că ar marca începutul istoric al național- 
comunismului autohton. Înclin să cred că 
debutul acestei schimbări la faţă ideologice 
datează imediat după anul plecării trupelor 
sovietice (vezi Opriș, 2003, pg. 391-398). 
Succesul public al respectivului tratat și 
creşterea în imagine publică a lui Gheorghe 
Gheorghiu Dej a fost semnalul pentru ideo- 
logii partidului că oricând asemenea gesturi 
politice pot fi exploatate în favoarea leader- 
shipului politic autohton prin exploatarea 
a cel puţin două traditii politico-ideologice 
bine ancorate în mentalul colectiv: naționa- 
lismul antebelic și, legat strâns de acesta, 
antirusismul subsecvent. 

Această paradigmă mentală a fost mai 
degrabă intuită de Nicolae Ceaușescu prin 
instinct politic, decât însușită pe temeiuri 
istorice asumate în deplinătatea cunoştinţelor 
acestora. În același areal al instinctului politic 
al puterii, noul secretar executiv al partidului 
a avut de la bun început înscris în programul 
nescris al politicii sale acapararea totală a 
puterii în beneficiul său și al familiei. Vizita 
sa în China și Coreea de Nord este vădit 
că i-a oferit, o dată expresia ritualic-propa- 
gandistică a cultului personalităţii, dar și 
pilonii mai subtili și susținuți de aparatul 
din securitate prin mijloace specifice, și anu- 
me naționalismul voievodal, pe de o parte 
ȘI, de cealaltă parte, dinastia comunistă de 
familie. Cele două vizite au oferit prilejul 
nimerit pentru acest viitor parcurs: China 
oferea prin politica sa dizidentă fată de 
URSS, prilejul agitaţiei emoţionale antiru- 
sești (mai puţin antisovietice) în cadre natio- 
naliste, iar Coreea de Nord oferea model 
programului nescris al lui Ceaușescu pentru 
consolidarea puterii dinastice. Cea dintâi 
direcţie de dezvoltare propagandistică a fost 
expusă public prin oficine ale Securităţii 
de răspândire a "adevăratelor dorințe și idei" 
ale partidului. 

S-a dovedit mai apoi că un asemenea 
curs politic era favorabil României și în 
relaţia sa cu țările occidentale, care au ajuns 
să o perceapă ca pe "elevul indicisciplinat". 
Teza aceasta a fost încurajată de comuniștii 
români prin acte politice care să o confirme: 
e de amintit în acest context "stabilirea, pe 
30 ianuarie 1967, a relaţiilor diplomatice 
între România și Republica Federala Ger- 
mană". Gestul a avut la vremea respectivă 
o semnificaţie de politică externă majoră: 
"Având susţinerea ministrului german fe- 
deral, Willy Brandt, unul dintre fondatorii 
"Ostpolitik", această decizie a reprezentat 
un demers semnificativ pentru dezvoltarea 
relaţiilor bilaterale și a suscitat, în același 
timp, un interes deosebit în acel context 
internaţional. Până la acel moment, Repu- 
blica Federală Germania, consecventă doc- 


stereotipuri 


trinei Hallstein, nu stabilise relaţii diplo- 
matice cu niciun stat care recunoscuse Repu- 
blica Democrată Germană" (din cuvântarea 
ambasadorului german la București, Roland 
Lohkamp cu ocazia împlinirii a 40 de ex- 
celente relații diplomatice bilaterale) (Ro- 
mânia și Germania, 2007). 

O să revin asupra acestei "excelenţe 
diplomatice" puţin mai târziu. Să notăm și 
politica externă ceaușistă faţă de cele două 
blocuri militare — NATO, respectiv Tratatul 
de la Varșovia — și mișcarea ţărilor nealiniate 
(vezi Totok, Ceaușescu dorea să joace rolul 
lui Tito,2011). Avantajele acestei poziționări 
politice pentru poliția politică românească 
erau reale: pe de o parte, acest curs de politică 
externă descuraja opoziția politică din emi- 
gratie și o izola de cabinetele occidentale 
care vor dori tot mai mult să se autoconvingă 
despre necesitatea încurajării "elevului indis- 
ciplinat" din blocul răsăritean. Pe de altă 
parte, în interiorul ţării, dizidenții politici, 
foștii politicieni și deținuții eliberaţi vor fi 
în permanenţă avertizaţi, intimidati și, nu 
de puţine ori, atrași și angajaţi politic faţă 
de regim prin cursul nou naţionalist care 
avea susţinere populară și răspundea unor 
vechi sentimente interbelice. Apelul la istoria 
națională, la antislavism și antimaghiarism 
vor fi uneltele ideologice preferate ale anche- 
telor Securităţii. Orice critică și dizidență 
împotriva regimului ceaușist vor fi decretate 
ca o punere în pericol a noului curs indepen- 
dent al politicii internaţionale a ţării. Se 
dovedea pe atunci ca fiind extrem de greu 
să convingi opinia publică internă și interna- 
tională că totul era o falsă construcție politică, 
odată ce aceasta era confirmată și reconfir- 
mată de majoritatea liderilor din ţările occi- 
dentale din SUA, Germania Federală, Franța 
și Marea Britanie. 

Această atitudine a mai fost încurajată 
și de celebra luare de poziţie a lui Nicolae 
Ceausescu în privinţa intervenţiei sovietice 
în Cehoslovacia din 1968 în numele indepen- 
dentei și a suveranităţilor naţionale a statelor 
din Tratatului de la Varșovia. Deşi manifes- 
tarea de voinţă de independenţă a României 
a durat două zile, adeziunea populară a fost 
maximă. Este limpede că o interpretare atentă 
poate ilustra faptul că Ceauşescu și opinia 
publică a intelectualilor din ţară se raporta 
diferit la independenţă. Secretarul general 
o invoca pentru punerea în act a programului 
nescris al cultului personalității de inspiraţie 
nord-coreeană, în vreme ce aspiraţiile liberale 
din țară credeau că independenţa ar fi utilă 
pentru punerea în pagină a dezgheţului și, 
eventual, a reformelor democratice. Această 
situare confuză faţă de ideea independenței 
și suveranităţii va fi exploatată, mai apoi, 
de Securitate prin teza "tovarășul vrea, dar 
Moscova îl supraveghează îndeaproape". 

În acest context politic vom scruta sintetic 
treptata degradare a politicii de independență 
și de pericol extern din perspectiva culturală. 
As vrea să afirm de la bun început că rezistența 
prin cultură a fost o formă de acomodare 
reciprocă, partidul și securitatea au perceput 
că o anume rezistenţă culturală este benefică 
pentru imaginea externă a tezei elevului 
indisciplinat. Era profitabil să avem și noi 
rezistenţa noastră în anume limite totuși. 

Continuare în pagina 31 


VIOREL MARINEASA 


În anul 1981, de 7 noiembrie (ziua Marii Revoluții Socialiste din Octombrie), primeam 
două scrisori. Una — de la Dorin Ştefănescu, pe atunci șef al cenaclului de la Clubul Tineretului 
din Sighișoara. "Am căzut de acord ca cenaclul să tie la dispozitia celor din Timișoara, în 
sensul că ei vor fi cei care îl vor susține, tinând cont și de numărul lor ( poezie, fragmente 
de proză, eventual eseuri critice sau filosofi ce). (...) Sofalvi mi-a spus că îi va invita pe 
Mircea Ivănescu, lon Vartic și, probabil, Marian Papahagi. Deci ar putea ieși ceva mai 
amplu decât ne așteptăm. De aceea, am insistat ca și dl Ciocârlie și Șerban Foarţă să vină 
dacă pot." Cealaltă venise dinspre un spital din judeţul Arad, expediată de un fost coleg 
de liceu. Acesta suferise în studenţie de morbul lui Pott și a fost captiv, asemeni lui Blecher, 
timp de șase luni, într-o carcasă de ghips. Aproape că s-a vindecat de acea maladie, dar 
lungul prizonierat l-a îmbolnăvit de nervi. "Îţi scrie din Mocrea Ionică Mihalca, ale cărui 
sentimente demodate se mulează greu în paginile revistelor literare fie ele și la rubricile 
de corespondentă. (...) Aici la Mocrea sunt asistente medicale care sunt și ele amatoare de 
literatură. Zilele acestea una din ele m-a întrebat dacă mai scriu și în acest sens ar fi o 
surpriză plăcută și pentru ele și pentru mine dacă cumva în revista Forum ai putut strecura 
câteva versuri de-ale mele. (...) Scuză-mă că am scris 2 pagini cu lamentaţiile mele, însă 
după cum bine știi, nu am pretentia că mi-am ales propriul meu drum-unic, inimitabil, 
însă, din când în când, subconștientul creează, conștiința filtrează absolutul, conștiința 
lirică se caută pe sine iesind din sine prin viziuni, idei, febra creației, o uşoară meditaţie 
halucinantă sau o halucinație meditativă dacă vrei." Ionică a murit după vreo trei ani. Îi 
îndeplinesc abia astăzi dorinţa de a se vedea publicat, și nu într-o biată revistă studențească: 
"Frunzele cad, toamnele trec,/ lunile, anii decenii./ Se mulează sentimente demodate/ si 
transa meditaţie are rostul ei/ Biocurenţi încrâncenați-tlămânzi/ coboară termometrul sperantei/ 
Trăim deceniul disperării subtile,/ îmi picură teama sânge în suflet/ Sublima neputintă, 
foamea de-adevăr." 

Epistola lui Mircea Cărtărescu, datată 13.10.1983, o rătăcisem (mai degrabă, am dosit-o) 
prin bibliotecă. Am găsit-o zilele trecute. Fusese la Crivaia, lângă Resita, într-o cabană 
studenţească, unde s-a întâlnit cu generația (Bîrsilă, Bunaru, Monoran, Mihăieș, Konstantinovici, 
Susară, Pruncuţ, Tolcea). Povestește episodul în De ce iubim femeile. "Forum, Echinox, 
Opinia... Cite asemenea reviste cu adevărat de cultură există în tară? În București — nici 
una. Cîte vor mai fi peste 2-3-4 ani? Nici una. Nu sînt un ins prăpăstios, dar este ceva rău, 
nefast, mizerabil în viața culturală de azi. În curînd totul, bănuiesc, se va închide, niciunde 
nu se va mai putea respira. Noi, aici, simțim mult mai acut pulsul evenimentelor. Sigur, 
vă scriu lucrurile astea și datorită unor factori subiectivi: promoția noastră (Și cred că mai 
mult decît toți eu însumi) iu sub tirul unor inși care nu sînt critici, nu Sînt nimic 
altceva, dar au indicatia să "radă" tot. Asta n-ar fi mare lucru dacă nu ar avea consecințe 
urîte de tot: este foarte posibil ca într-un an de zile să tim toți reduși la tăcere pur și simplu 
prin forță. Adică prin intrarea cu cizmele în literatură. Viaţa literară a devenit un infern Și 
noi, tinerii poeți din București, sîntem în centrul său. Nu e un infern literar, însă, ci unul 
de altă natură. Mi-e groază să mă gîndesc la viitorul meu, pur și simplu ca ființă biologică. 
Mă simt efectiv amenințat, nu ca artist, ci ca om. Poate exagerez, asta se va vedea în 
următorii cinci ani. Blaga a fost dat afară din facultate? Vor mai fi daţi afară și alții. În 
fine, nu vorbesc în primul rînd din punctul meu de vedere: eu am debutat, și, dacă (dacă!) 
îmi va apărea și cartea a doua, mă consider un scriitor realizat, si pot sta pe tușă și 5 ani. 
Dar mulți colegi ai mei nu au nici un volum măcar. Ei vor fi zdrobiti, vor fi niște victime. 
Căci concesii nu vor face." 1983 (după 1982!) a fost anul percheziţiilor și al interogatoriilor 
de la Iași. La Timișoara "se întâlniseră" cu Securitatea Nicolae Stoia, Petru Ilieşu, Gheorghe 
Pruncut, Cătălin Isman. 

În 7-8 decembrie 1985 se consuma la Caransebes simpozionul dedicat memoriei lui 
Sorin Titel. Printre alţii, au susținut comunicări Cornel Ungureanu, Vasile Popovici, Daniel 
Vighi. Am pălăvrăgit o noapte întreagă cu Horia Pătraşcu despre scenariul său la filmul 
Reconstituirea. Pe pagina întâi a programului — opinia lui Ceaușescu despre creatorul de 
artă. Cu doi ani înainte, în mica noastră sufragerie cu mobilă verde, între zece până la 
doisprezece optzeciști, Sorin surâdea larg oferindu-ne pronosticuri de pe piața Bucureștilor 
despre dispariţia dictatorului. 

Györffi György fusese preşedinte al cenaclului SF H.G. Wells. Repartizat la post într- 
o comună din Ardeal, îmi scria în 4 noiembrie 1989 că nu l-au făcut director adjunct, 
deoarece nu e membru de partid. Îmi trimitea în plic un timbru pentru răspuns: "am auzit 
că în Timişoara e criză de mărci poştale curente". 


P.S. 15 octombrie 2012. Scriu cele de mai sus trăgând cu urechea la ce spun Liiceanu, 
Cărtărescu și Patapievici despre linșajul mediatic la care sunt supusi. 
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RADU PAVEL GHEO 


"...poliția secretă transformată în Mafie, 
jefuirea proprietătii de stat, nationalismul, 
xenofobia, fascismul, capitalismul sălbatic, 
kitschul mediatic, prostituţia și parlamenta- 
rismul tragicomic". Iată o caracterizare suc- 
cintă a societăților postcomuniste, care se 
potrivește ca o mănușă României din ultimii 
douăzeci de ani. Ea îi aparţine scriitorului 
americano-român Andrei Codrescu și con- 
stituie, dincolo de adevărul esenţializat impli- 
cit, o motivaţie a călătoriei pe care scriitorul 
a făcut-o în Cuba la sfîrșitul anului 1998: 
"Voiam să merg în Cuba ca să văd cu ochii 
mei o ideologie în descompunere înainte ca 
toate elementele sale să se transmute în 
efluviile toxice care sufocă azi Europa de 
Est" (pp. 15-16), adică exact cele enumerate 
mai sus. 

Rezultatul acestei călătorii de doar două- 
sprezece zile este Ay, Cuba! O călătorie socio- 
erotică, un volum apărut în Statele Unite în 
1999 și tradus la noi în 2012, la Editura Curtea 
Veche. Codrescu, care a plecat în această 
călătorie împreună cu producătorul Art 
Silverman de la National Public Radio și cu 
fotograful David Graham, este singurul care 
cunoaște pe propria-i piele, din interior, ce 
înseamnă un regim de tip comunist și singurul 
care îi poate descifra codurile și ritualurile, 
căci, spune el, "cred cu străşnicie că toate 
țările unde a <înflorit» cultura socialismului 
de tip sovietic sînt una și aceeași" (p. 36). 

Contracarînd drama prin umor, Codrescu 
îi descrie la un moment dat lui Graham o 
țară comunistă tipică: "Nu au mall-uri! Nu 
au reclame! Bărbaţii au ciocane și conduc 
tractoare! Femeile au seceri și conduc combi- 
ne! Noaptea, cînd se întîlnesc, pun secerile 
și ciocanele unele peste altele și cîntă cîntece 
comuniste!" (p.43) Umorul — armă și unealtă 
de defulare a cetățeanului în regimurile totali- 
tare. Mai tîrziu, pe avionul care îi duce în 
Cuba, un avion rusesc pentru mărfuri, fără 
hublouri, citește oficiosul Partidului Comunist 
Cubanez, Granma, Și îi interpretează mesajele: 
cînd un articol vorbeşte despre "un grad mai 
înalt de egalitate" al femeilor cu bărbaţii, 
Codrescu știe că "femeile din Cuba mai aveau 
mult de așteptat", iar cînd un alt articol 
vorbeşte despre prioritățile recoltei de trestie 
de zahăr, "eficiență și costuri mai mici", 
cititorul antrenat în anii stalinismului 
românesc pricepe că "nici zahărul nu o ducea 
prea bine" (p. 54). 

Combinînd stilul jurnalistic, talentul 
narativ și ironia simpatetică, autorul dezvăluie 
o realitate mai dură și mai tristă decît s-ar 
aștepta un cititor nefamiliarizat cu "binefa- 
cerile" comunismului. Dintre toate locurile 
din lume, Cuba pare să fi meritat cel mai 
puțin un asemenea regim (de parcă l-ar fi 
meritat cineva vreodată!). Clișeele asociate 
cu această insulă din zona Caraibelor se 
dovedesc în mare parte adevărate: cubanezii 
sînt oameni plini de poftă de viaţă, puternic 
erotizaţi, cărora le place să danseze, să iu- 
bească. Insula, considerată de toți cei care 
au văzut-o, începînd cu Cristofor Columb, 
un paradis terestru, a devenit un tărîm al 
mizeriei și degradării. Cele aproape patru 
decenii de comunism — combinate, ce-i drept, 
cu embargoul impus asupra insulei de Statele 
Unite — au adus populaţia la același grad de 
disperare cunoscut românilor din anii 
comunismului autohton: cubanezii mor de 
foame la propriu, se vînd pentru cîțiva dolari 
și încearcă să fugă din tară pe mare, cu bărci 
sau plute improvizate, iar mii de fugari plă- 
tesc cu viaţa tentativa de evadare. 


Ceea ce reușește Codrescu, evitînd 
tendenţionismul și tezismul, este să dezvăluie 
treptat această realitate, relatîndu-și călătoria 
într-un stil pur jurnalistic, dar îmbogăţit cu 
observaţiile percutante ale românului cunos- 
cător al totalitarismului și cu imaginile de 
impact și efectele bine dozate, tehnici speci- 
fice prozatorului profesionist. 

Jurnaliștilor americani li se alătură o 
traducătoare, Ariel Pena, salvadoriană stabilită 
în Cuba și fostă luptătoare în Frontul de 
Eliberare Farabundo Marti, în prezent 
dezamăgită și revoltată de lumea la a cărei 
apariție contribuise. Cei patru se întîlnesc 
cu diverse personalităţi și personaje, de la 
un popular actor american, Al Lewis, ce îi 
învinovăţește tocmai pe americani pentru 
dezastrul din Cuba, pînă la arhitecţi ai regi- 
mului, profesori universitari și o (fostă) direc- 
toare de cimitir. Printre aceste întîlniri și 
interviuri oficiale se insinuează însă viaţa 
cotidiană din Cuba, viaţa autentică, pe care 
Codrescu o urmărește cu îndîrjire. 

Ceea ce vede el este carcasa ruginită a 
comunismului, hoitul în putrefacție al ideolo- 
giei, care îi ţine în continuare prizonieri pe 
oamenii Vii, dornici să trăiască, să se bucure 
și... să mănînce. Nimeni nu mai crede în 
ideologia comunistă și nici măcar nu mai e 
obligat să-și declame credinţa, ci doar să tacă 
şi să se descurce. Singura monedă care 
contează e dolarul. De cum ajung în Havana, 
turiștii străini sînt asaltaţi de roiuri de jine- 
teros și jineteras. Jineteros sînt tinerii descur- 
căreți care se oferă să le facă rost de orice 
își doresc (heroină, trabucuri cubaneze, fe- 
mei, alcool), ba chiar să se și culce cu ei 
dacă își doresc un trup de adolescent. Jinete- 
ras, minore de paisprezece-șaisprezece ani, 
se oferă fără nici o reținere, direct, oricărui 
străin, în schimbul cîtorva dolari. Mai mult, 
familiile lor le încurajează s-o facă, căci banii 
i-ar ajuta pe toți să își cumpere de mîncare, 
iar posibilitatea căsătoriei cu un american, 
de obicei de vîrsta a treia, e visul oricărei 
Jjinetera — și al familiei ei. 

Sexualitatea exacerbată, alcoolul și dan- 
sul dezlănțuit, forme de evadare din realitatea 
sumbră, se combină cu religia. Dar și aici, 
ca și în cazul comunismului cubanez, lucrurile 
sînt destul de confuze. Codrescu vine în Cuba 
cu o lună înainte de vizita papei Ioan Paul 
al II-lea, moment în care Castro le permite 
cubanezilor să sărbătorească pentru prima 
dată Nașterea Domnului și să facă pom de 
Crăciun. Concomitent, foarte mulți cubanezi 
perpetuează ritualul păgîn santeria, pe care 
îl combină cu creștinismul într-un soi de 
sincretism popular. Dornic să vadă o ceremo- 
nie santeria (numită în alte părți voodoo), 
Codrescu va deveni subiectul ei și, într-o 
scenă pe jumătate comică, pe jumătate 
grotescă, va fi flagelat cu trupul viu al unui 
cocoș negru. 

Unul din punctele culminante ale cărții 
e atins însă atunci cînd, la apogeul tensiunii 
erotice acumulate capitol după capitol, autorul 
ajunge în braţele unei doctorițe pe nume Syl- 
via, pe care o întreabă de ce sînt cubanezele 
atît de frumoase. Femeia îi răspunde: "Mîn- 
căm foarte prost. Fără vitamine. Sîntem fru- 
moase pentru că sîntem pe moarte" (p. 204). 

Acesta pare a fi și secretul Cubei, dez- 
văluit cu atîta delicateţe de Codrescu: e fru- 
moasă pentru că e pe moarte. Trăieşte la 
intensitate maximă, fără speranţa salvării. 

În 2012, la treisprezece ani după apariția 
cărții lui Codrescu, Cuba își așteaptă în conti- 
nuare salvarea. Sau moartea. 
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Vineri, 21 septembrie 2012 

Tata face azi 70 de ani. Mâine îl vom 
sărbători, vine, la Timişoara, împreună cu 
mama. Vin, mai ales, să-și vadă nepoții. E 
așa de ciudat să scriu 70, nepoții... In curând 
voi scrie 42. 

Profesorul G. mi-a arătat câteva albume 
unicat ale lui Vasile Dobrian, făcute manual 
de artist în serii de 10 exemplare. Fiecare 
album conține poezii și câte 10-12 
manografii, una mai frumoasă ca alta. Deși 
abstracte, e atâta omenesc în imaginile și 
culorile avangardistului Dobrian, încât la 
vederea lor fac precum Tudor când îi place 
ceva mult: uau, uauaua! 


Duminică, 23 septembrie 2012 

Crina se șmecherește și mai abitir. În 
librărie, unde "vânează" de mai mult timp 
— fără succes — o carte-vorbitoare din care, 
dacă apeşi pe un buton, parleşte Pinocchio: 
"Mama, hai să luăm cartea asta pentru tine". 
"Cum pentru mine?!" "Păi ca să nu te mai 
obosesti tu seara să spui povești: pui cartea 
să spună." 

Ajungem acasă, ne dezechipăm, ne 
împrăştiem fiecare la postul lui. Eu, la comp. 
O aud pe fiică-mea strigând din sufragerie: 
"Mama, mi-aduci şi mie paharul cu apă?" 
"Tu nu poţi să vii să-l iei?" "Mă gândeam 
la tine. Tot îți place să faci sport şi acum ai 
avea un prilej. Dar dacă nu vrei..." 


Sâmbătă, 29 septembrie 2012 

Crina se ridică de pe pernă şi mă 
întreabă: "Cât e ceasul?" "E 9, mai dormi...". 
"Bine, dar să mă trezești când e 8." 

Seara mă întreabă cum îl cheamă pe 
prietenul meu înalt, cu părul cre, cu care 
ne-am întâlnit astăzi. Îi spun: Crețu. Tudor 
Creţu. Se distrează copios și râde. "Cum, 
are părul cret și-l cheamă Creţu? Dar 
prietenul tău Bogdan Rata ce face?" 


Joi, 4 octombrie 2012 

Am pus anunţ pe facebook: cine vrea 
să mă vadă, să mă felicite și să ciocnim un 
pahar din celebrul zaibăr făcut de tata, mă 
găseşte la editură, pe Aurel Popovici. 
Surpriză: câţiva prieteni chiar au venit și 
mi-au făcut ziua frumoasă. Și nelucrătoare. 
N-am apucat să trag nici măcar o ocheadă 
spre ecranul computerului. Există viaţă și 
fără calculator. Şi ce viaţă! 42. 


Miercuri, 8 octombrie 2012 

Crina e foarte mândră că nu mai are 
patru dinți. Eu — speriat, fiindcă tot o văd 
cu mâna-n gură: mi-e teamă că trage de ei 
ca să-i pice şi, apoi, să vină Zâna Măseluţă 
cu câte un cadou. Tâmpita de zână a venit 
o dată, a doua oară, dar când a văzut că 


bieţii dinţi sar din gură ca sâmburii din 
lubeniță, s-a deșteptat și a plecat în concediu. 
Spre disperarea Crinei, care o așteaptă cu 
careul de dințișori de lapte puși într-o cutiuţă, 
sub pernă, și care întreabă, în fiecare 
dimineaţă, unde-i zâna cu darurile. 


Joi, 9 octombrie 2012 

Ultima fiță printre bogatii Timișoarei 
e de-a dreptul poetică. Nu-i foarte scumpă, 
nu e mare, e uşor de montat și se găsește 
destul de lesne. Adevărat, îţi trebuie "scula" 
care să-i dea valoare fiţei, iar aceasta se 
numește paratrăsnet. Fiindcă doar acolo se 
poate monta... contorul de trăsnete. Da, 
oamenii cu bani își pun astfel de jucărele 
și apoi se vizitează unii pe alții ca să afle 
pe cine s-a supărat mai tare cerul și i-a trimis 
mai multe fulgere. Căci asta face fita: numără 
descărcările electrice care au lovit para- 
trăsnetul. 


Vineri, 12 octombrie 2012 

Aflu seara, la expoziţia Laudă muzelor 
și locului lor de întâlnire (transcriu titlul 
să nu-l uit), că la 12 a fost lansare de carte 
la "Orizont" și că am lipsit la... apelul făcut. 
Stiam de lansare, iar autorul mi-e drag. Dar 
nu m-am dus intenționat pentru că lansatul 
și-a ținut, de vreo câţiva ani, un fel de 
promisiune pe care și-a făcut-o și pe care 
mi-a transmis-o, prin viu grai, la un moment 
dat: "Nu voi mai veni la lansări. Nu-mi mai 
plac nici ele, nici scriitorii”. Şi nu l-am mai 
văzut. Bănuiesc că nici să fie deranjat de 
alții la propria lansare nu a prea avut chef, 
aşa că, din solidaritate cu el, nu m-am dus. 


Sâmbătă, 13 octombrie 2012 

Cu Călin Petcana în atelier la Vlad 
Corban. Pe jos, pe pereti, pe socluri, pe mese, 
lucrările lui Vlad și ale Deliei. Pregătim o 
expoziţie a celor doi la "Calpe" și am venit 
la... vizionare. Bun prilej să bem un pahar 
de vin și să povestim d-ale artei. Bârfim 
personajele lui Vlad, care au rude îndepărtate 
în lumea lui Bosch, a lui Brueghel, un aer 
esoteric şi carnavalesc, în acel timp. Sunt 
bizare, haioase și ne plac! Le botezăm "Co- 
lindătorii bălților”. Delia, cu ale sale sculp- 
turi, e în aria creștinismului, dar nu a unuia 
ostentativ și declamator, ci discret și binefă- 
cător. Prapori albi, dintr-o pânză specială, 
cu care ortopezii pansează mâinile și picioa- 
rele bolnave. Apoi, lemn, bronz, ipsos pentru 
crucea care, la ea, este subiect principal. 
Rafinate lucrările din atelierul Corbanilor, 
o să iasă o expoziţie minunată. Ca ei! 


Luni, 15 octombrie 2015 
Gigi Becali a intrat în PNL. Crin 
Antonescu e fericit. 


orizont 
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Sintagma titulară a acestor însemnări 
este împrumutată de la istoricul Lucian Boia. 
Astfel numeşte d-sa rezultatul unui mod nou 
și personal de abordare a istoriei, cu care 
continuă să-și contrarieze cu calm atât colegii 
rămași fideli școlilor conservatoare, cât și 
cititorii obişnuiţi cu o istorie propagandistică 
şi eroizantă. Dar, precum, pe la televiziuni, 
ştiriste cu expresii îngrijorate de ceea ce 
ni s-ar putea întâmpla ne previn când vor 
urma "imagini şocante", așa și cărțile 
domnului Lucian Boia ar trebui să-i prevină 
pe cei slabi de înger: "Atenţie, idei şocante!" 
Acesta este și motivul pentru care tânărul 
istoric Eugen Stancu (n. 1978) s-a simtit 
atras încă din studenţie de personalitatea 
profesorului său. Iar întâia "întâlnire" a fost 
pe cât de deconcertantă, pe atât de decisivă: 
"Amfiteatrul era ticsit de studenți - scrie 
Eugen Stancu - iar prelegerea m-a derutat 
și din cauză că nu prea regăseam în ea ceea 
ce credeam eu că ar fi istoria. În același 
timp, m-a fascinat. Îmi amintesc că mi-a 
ridicat o mulțime de semne de întrebare" 
(5). Asadar, magistrul și-a atins scopul. Căci, 
în viziunea d-sale, rostul istoriei, a unei istorii 
inteligente, este de a suscita semne de 
întrebare și de a căuta răspunsuri, mereu 
alte întrebări cu răspunsurile lor, spre a nu 
eșua în smârcurile stereotipiilor și ideilor 
prefabricate. E o viziune pe care învățăcelul 
și-a însușit-o de-a lungul desăvârșirii studiilor 
și a doctoratului, cu stagii în Ungaria și Marea 
Britanie, răstimp în care s-a produs și 
apropierea de magistru. Astfel s-a născut, 
în urmă cu doi ani, ideea acestei cărți de 
convorbiri - Istoriile mele - în al cărei capitol 
introductiv - Cu Lucian Boia în amfiteatru 
și la el acasă - Eugen Stancu deslușește și 
motivația, simplă, decurgând oarecum de 
la sine, a demersului său: "Ca istoric, am 
mereu nevoie de o contextualizare 
amănunţită. Se spune despre cărțile de 
convorbiri că sunt poate cele mai bune 
introduceri și deschideri către operă. Le 
prefer studiilor savante și impersonale" (7). 
Şi noi le preferăm. Îndeosebi atunci când 
interlocutorul e, ca în Istoriile mele, o 
personalitate independentă, lipsită de orice 
propensiuni gregare, cu inițiative şi idei, 
cu spirit critic, bun simţ și umor. 

onvorbirea s-a desfășurat pe 

durata a cinci zile, iar 

întrebările urmează desigur 

un plan căruia 
spontaneitatea și capacitatea asociativă a 
interlocutorului îi conferă o salutară 
flexibilitate. La început a fost, cum e și firesc, 
familia. O familie cu tentă ușor exotică în 
ramura maternă, cu o ascendență italiană, 
venită în secolul XIX, repede și total adaptată 
la realităţile românești. A fost apoi copilăria, 
în care Lucian Boia a simțit atracția cărților 
de istorie și a dicţionarelor. Azi, consideră 
că pentru istorie a avut "o chemare". Ea a 
fost potențată de pe atunci de Mamă, "un 
exemplu care a contat" (912), de casa de 
la Câmpulung Muscel și de biblioteca 
bunicului. Dar un rol decisiv se pare că l- 
a avut casa aceea construită de strămoșii 
Morandini, unde viitorul istoric și-a petrecut 
toate verile, până pe la 23 de ani. Casa avea 
și un pod fabulos, unde așteptau să fie 
descoperite vestigiile altor vremi, dar mai 


ales cărţi și reviste, și care, spune Lucian 
Boia, "fără îndoială a contribuit foarte mult, 
inclusiv la stabilirea punctului de observaţie 
privilegiat care este momentul 1900, La Belle 
Epoque" (11). Precizarea aceasta e 
semnificativă și trebuie reținută, întrucât 
spune multe despre viziunea lui Lucian Boia 
asupra istoriei, cu atât mai mult cu cât o 
reia și în ultima zi a convorbirilor: "Mă simt 
bine spre sfârșitul secolului al XIX-lea și 
în primii ani de după 1900. E locul meu de 
observaţie principal și în istorie, și în cultură, 
și în multe alte privinte" (194). 
trebările lui Eugen Stancu își 
poartă fluent interlocutorul din 
copilărie, prin anii tinereţii și 
debutului profesional, prin cariera 
universitară cu atmosfera specifică dinainte 
și de după 19809, prin aproape toate cărțile 
pe care le-a scris. De-a lungul acestui 
itinerariu intelectual se detașează cu 
pregnantă profilul unei personalități singulare 
atât prin conformaţia sa psiho-morală, cât 
și prin modul său de a percepe și investiga 
istoria. Eugen Stancu a avut sansa de a întâlni 
un interlocutor care răspunde tuturor 
întrebărilor sale cu bună dispoziţie și mare 
apetit narativ. Și căruia îi face evidentă 
plăcere să vorbească despre sine, să se 
"dezvăluie" fără ifose și fără puseuri de falsă 
modestie, ci firesc, oarecum surprins, ca și 
cum răspunzând, s-ar revela sieși. Elocvent 
mi se pare în acest sens faptul că foarte multe 
răspunsuri care se referă la sine încep cu 
pronumele personalității, "eu", explicit sau 
subînțeles, dar de fiecare dată pentru a se 
detașa din mulțime, uneori cu orgoliu, alteori 
cu umor, ca și uimit-amuzat parcă de o 
grimasă ludică în oglindă: "În general, am 
făcut cam ce mi-a trecut prin cap. Nu am 
avut nici modele, nici direcţii" (24); "Eu 
mi-am tot schimbat preocupările și aş spune 
că mi le-am schimbat până în prezent și poate 
le voi mai schimba. Sunt destul de imprevi- 
zibil, chiar fată de mine însumi" (29); "Nu-mi 
plac locurile unde ești înregimentat" (35); 
"Eu am avut drumul meu în facultate, nu 
am avut o relaţie apropiată cu nici unul dintre 
profesori" (44); "Nu am fost niciodată un 
maestru în a cultiva relaţii" (49); "Nu mă 
integrez în acțiuni de grup" (62); "...nu cred 
că am scris lucruri de care să-mi pară rău 
astăzi" (66); "Nu pot să fac lucrurile decât 
singur" (80); "Eu nu am în nici un fel dorința 
de putere; nu numai că n-o am, dar îmi 
repugnă" (168); "...eu sunt o persoană care 
nu e capabilă să conducă și care nici nu e 
capabilă să se lase condusă" (112); "Nu am 
răspuns în viaţa mea la atacuri și nu din 
dispreţ. Am altele de făcut și nu vreau să 
mă agit inutil" (121); "Nu intru în combi- 
naţii de nici un fel [...] Asta nu înseamnă 
că nu am propriile convingeri ideologice 
şi politice" (123); "...eu, ca istoric, am vo- 
cația unui om liber, inclusiv în plan 
intelectual" (147); "Sunt un tip destul de 
conservator" (197); "Eu îmi construiesc 
propriile scenarii, am propriile puncte de 
vedere; nu înseamnă că trebuie să fie şi ale 
altora" (200) ş.a.m.d. 

De-a lungul celor cinci zile de 
convorbiri, se conturează cu onestitate, fără 
disimulări și ambiguităţi, "foaia de parcurs" 
a istoricului Lucian Boia, din copilărie până 


la zi. Momente pe care altii le bagatelizează 
ipocrit sau le eludează laş sunt abordate de 
Lucian Boia frontal și sincer. Așa, bunăoară, 
intrarea în rândurile PCR. I s-a propus ade- 
rarea în temeiul performanţelor sale profesio- 
nale. Ceea ce era măgulitor, dar și profund 
neliniștitor: "[...] era greu să răspunzi că 
nu ești de acord. În condiţiile astea, pentru 
mine a fost un moment echivoc: neplăcere 
pe de o parte, sentiment de recunoaștere 
pe de alta" (61). A sperat totuşi până în ultima 
clipă, că, graţie originii sale "nesănătoase", 
în cele din urmă nu va fi admis. A fost totuși 
acceptat, întrucât "sistemul" începea să simtă 
nevoia unor oameni competenţi. Ceea ce 
nu înseamnă că aceștia erau automat sortiti 
compromiterii. Se putea coabita și fără sa- 
crificarea integrității morale, cu unele riscuri, 
desigur, dar se putea. Lucian Boia recu- 
noaște, și lucrul e azi verificabil, că n-a făcut 
"Absolut nici o concesie de ordin intelectual, 
fiindcă altminteri concesii am făcut ca tot 
omul" (62). E vorba de ceea ce aş numi 
"concesiile uzuale", fără pondere morală, 
pe care, până în 19809, foarte puţini le vor 
fi putut evita. Sunt realităţi pe care numai 
cei ce le-au trăit nemijlocit le pot înțelege 
și explica, iar modul în care Lucian Boia 
și le amintește e de natură să le apropie și 
de înțelegerea generaţiilor postcomuniste. 

înțelege lucrurile așa cum 

au fost, acesta este, de 

altfel, și scopul istoricului 

în accepţia profesorului 
Lucian Boia. A le înțelege așa cum au fost 
și nu cum am vrea noi să fie. Se află în 
aceste convorbiri câteva focare de interes 
bine delimitate iar unul dintre ele este istoria 
în viziunea novatoare a imprevizibilului 
interlocutor. O viziune pentru unii 
reconfortantă, pentru alţii provocatoare de 
reacții adverse ce-și au originea în mentalități 
și ideologii revolute. Pentru Lucian Boia, 
istoria este întâi de toate "un joc intelectual", 
altfel zis, un turnir al inteligenței împotriva 
inerției intelectuale, a cărui arenă e vastă 
şi de o diversitate care presupune varii 
interpretări generatoare de mereu noi 
întrebări și alte răspunsuri. "Când spun istorie 
inteligentă - precizează Lucian Boia - înțeleg 
o istorie care-și pune fără încetare întrebări, 
care își pune întrebări mereu altele, fiindcă 
nu e inteligent să pui mereu aceleași întrebări 
și să cauţi mereu aceleași răspunsuri [...] 
Și cred că istoria trebuie să fie inteligentă 
și în același timp să alimenteze inteligența 
oamenilor, să le dea de gândit. Istoria se 
poate face în diverse moduri și eu sunt, poate, 
un exemplu viu. Diversitatea istoriei (s. RC.), 
asta a fost chemarea mea" (204). Și cine 
l-ar putea contrazice, de vreme ce Lucian 
Boia se singularizează în branșă tocmai prin 
firescul cu care abordează cele mai diverse 
domenii? A scris cu egală abnegaţie profesio- 
nală istorie politică, istorie intelectuală, isto- 
riografie, s-a aplecat asupra miturilor istorice 
românești și nu numai, a investigat ani de 
zile lumea imaginarului, cu deschidere spre 
SF și... extratereștri, s-a ocupat de raporturile 
dintre om și mediu de-a lungul vremilor. 
"M-am simţit bine - mărturisește d-sa - cu- 
treierând și alte teritorii decât cele consacrate 
sau acceptate de istorici" (147). Un caz de 
profesionism care ar putea fi situat în sfera 
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diletantismului superior, în accepţia sa 
etimologică, de lucru făcut bine, din plăcere 
și curiozitate. Nu înseamnă însă că acest 
mod de abordare ar presupune evitarea 


"Jocurilor rele", înțelegând prin asta ariile 
conflictuale, generatoare de controverse. 
Dimpotrivă, după Lucian Boia, "Controversa 
este esenţială în istorie, pentru că, având 
în vedere toată diversitatea, e clar că trebuie 
să ajungem la o ciocnire de idei. Dacă istoricii 
nu sunt de acord între ei, nu e nici o supărare" 
(205). Nu toti istoricii, însă, înțeleg și sunt 
capabili de o asemenea seninătate și de aceea 
opera lui Lucian Boia, cât se poate de gene- 
roasă în a suscita controverse iscă supărări. 
Mai mult decât supărare, de-a dreptul mânie 
continuă astfel să suscite convingerea progra- 
matică a profesorului Boia asupra raportului 
dintre istorie, patriotism, şi adevăr. lar o 
afirmație tranșantă precum următoarea, care 
face parte din suita ideilor şocante amintite 
la începutul acestor însemnări, poate fi recep- 
tată ca una dintre convingerile cardinale pe 
care se întemeiază întreaga sa operă: "[...] 
o istorie făcută cu adevărat de profesioniști 
nu ar trebui să aibă nimic de-a face cu patrio- 
tismul [...] Noi facem istorie! Încercăm să 
facem o istorie cât mai corectă, așezată pe 
baze cât mai sigure și care să se apropie 
cât mai mult de adevărurile trecutului" (122). 
i s-a epuizat spațiul și 
n-am apucat să remarc 
importanța pe care 
Lucian Boia o acordă 
stilului. Pe scurt: spre deosebire de unii 
colegi, care se consideră oameni de știință, 
d-sa e convins că stilul "are ce căuta în 
istorie" (202). Ceea ce opera d-sale, 
seducătoare și în ordine beletristă, o 
dovedește cu prisosință. Mă și întreb dacă 
dl Lucian Boia va fi fiind oare membru al 
Uniunii Scriitorilor? Chestiune care, după 
cum îl cunoaștem acum din aceste 
convorbiri, sunt convins că nu îl preocupă 
chiar deloc. 


Istoriile mele. Eugen Stancu în dialog 
cu Lucian Boia. București. Humanitas 
[Portrete în dialog], 2012. 
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Atena și Ierusalimul e o lucrare care 
reia și discută în amănunt temele centrale 
ale disputei lui Șestov cu gîndirea rațională, 
și întrucît aceasta e ultima lui lucrare publi- 
cată putem considera afirmaţiile făcute aici 
drept ultime și definitive în acestă chestiune. 
Totuși, trebuie să-l previn pe cititor că această 
carte, publicată la începutul anului în care 
autorul ei avea să moară, conţine numeroase 
fragmente scrise în epoci diferite, în decursul 
ultimilor lui cincisprezece ani de viaţă (așa 
cum se întîmplă cu multe din lucrările scrise 
de Șestov în anii de exil). Astfel, prima parte 
a cărții, Parmenide in Chains [Parmenide 
în lanțuri], era terminată încă din 1930. Cea 
de a doua parte, In the Bull of Phalaris [În 
pîntecul taurului din Phalaris], care conţine 
şi cinci capitole închinate lui Kierkegaard, 
a fost scrisă în 1932, înainte de cartea dedica- 
tă filosofului danez și concepţiei lui. Partea 
a treia, care se ocupă de filosofia medievală 
- şi în care Şestov abordează, printre altele, 
și încercările lui Etienne Gilson de a pune 
în evidenţă unele așa zis aspecte existenţiale 
în filosofia religioasă a Sfîntului Toma 
d'Aquino — este urmată de o a patra parte, 
ce cuprinde aforisme scrise între 1923 și 
1929. Totuși, prefața a fost scrisă în aprilie 
1937; și, întrucît, așa cum afirmă Șestov 
de la bun început, "un Cuvânt - înainte este 
întotdeauna un Cuvînt — după", ea trebuie 
citită cu atenţie întrucît conţine, într-adevăr, 
multe din ideile-cheie ale filosofiei existen- 
tiale sestoviene. 

Analiza pe care o face Șestov "faptelor 
luate din realitate", ca și tehnicilor de "obser- 
vare" în general, este surprinzător de moder- 
nă (aproape că am scris "postmodernă"). 
El vorbeşte despre o interpretare "saturată 
de teorie", în sensul discursului din unele 
intervenţii contemporane privind natura și 
limitele demersului hermeneutic. "Ce este 
un fapt?" se întreabă el, și imediat după ce 
pune întrebarea explică: "în fata fiecărui fapt 
ne plasăm cu anumite norme gata-făcute, 
cu o anume teorie care reprezintă o pre- 
condiţie a căutării și aflării adevărului."! 

urprinzător, poate numai la 

prima vedere, multe afirmaţii 

critice ale lui Șestov la adresa 

filosofiei "instituționalizate” 
sînt asemănătoare cu principiile de 
bază ale fenomenologiei lui Husserl. N-ar 
trebui să fim totuși surprinși, de vreme ce 
Șestov a afirmat întotdeauna că Husserl a 
fost "maestrul care l-a învăţat să gîndească", 
"son maître à penser", chiar și atunci cînd 
i-a supus metoda fenomenologică unei critici 
severe, în lungul eseu intitulat Memento mori 
(publicat în Revue philosophique în 1926 
și inclus mai tîrziu în Potestas Claviurm, 
apărută în limba franceză în 1928. Eseul 
lui Şestov a fost una din primele lucrări critice 
serioase asupra lui Husserl publicate în 
Franța după Primul Război Mondial.) În 
cuvîntul-înainte la Atena și Ierusalimul, după 
o scurtă trecere în revistă a filsofiei clasice, 
de la Platon la Kant, Șestov conchide că 
toti filosofii "caută, cu toată pasiunea de 
care oamenii sînt capabili, adevăruri necesare 
și universale — după opinia lor, singurul lucru 
ce merită a fi numit cunoaștere"?. Pentru 
el, aceasta nu reprezintă "problema cunoaș- 
terii", ci mai degrabă chestiunea "cunoașterii 
ca problemă". În ce sens ne putem referi la 
cunoaștere ca fiind o "problemă"? La o 
privire superficială, s-ar părea că prin obiecția 
șestoviană înregistrăm o alunecare din 
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domeniul epistemic în cel ontic: a ne lăsa 
copleșiți de problema cunoașterii înseamnă 
a o transforma în esenţa ființei umane. Dacă 
ar fi într-adevăr asa, cunoașterea fiind supusă 
legilor generalului și universalului, ar urma 
că sîntem pentru totdeauna prizonierii acestor 
constrîngeri logice și raționale. Frecventele 
referiri critice la Socrate ne-ar conduce într- 
adevăr spre o astfel de concluzie: n-a crezut 
filosoful grec că suprema îndatorire a ființei 
umane este cunoașterea de sine? În plus, 
chiar și simbolismul biblic sugerează un pas 
în această direcție: n-a fost prima ființă 
umană ispitită de Pomul Cunoasterii și n- 
a impulsionat această ispită istoria însăși? 
otuşi, Sestov nu face 
metafizică în scrierile sale; în 
acest sens e de asemenea 
foarte modern, foarte înclinat 
să supună orice "evidenţă" unei examinări 
meticuloase, conforme unei abordări 
filosofice nedeviate și pe cît de riguroase 
posibil. Își începe ultima carte pur și simplu 
constatînd că în lumea noastră există o 
prezenţă evidentă a tainei și a misteriosului, 
a ceva ce se sustrage interpretării raționale; 
sîntem confruntati cu evenimente, cu fapte 
de viaţă pe care nu le înţelegem și cărora, 
în ciuda acestei situaţii, trebuie să le facem 
față. E un fapt de necontestat că sîntem 
nefericiti, nenorociti, că sîntem prizonierii 
unor situații extreme din care nu putem ieși, 
oricîte eforturi am face și oricîtă viclenie 
am desfăşura, că nu putem evada din 
determinările în a căror capcană sîntem 
prinși. 

Lupta contra răului, încercarea de a găsi 
consolare în înfrîngere și de a înfrunta 
absurdele întorsături ale destinului — toate 
reprezintă situaţii existențiale la care ființa 
umană este expusă oriunde și oricînd. Ideile 
clare și distincte nu ne pot explica nefericirea 
şi nici nu pot da socotelă pentru prezenţa 
răului în lume, pentru absurdul care atît de 
des pare a ne guverna existența, subliniază 
Şestov. Uneori, poate că ele sînt în stare să 
explice cîte ceva, poate că sînt în stare să 
ofere o consolare oarecare, dar nu pot anula 
inconfortabilul sentiment produs de constan- 
ta și misterioasa prezenţă a răului din jurul 
nostru. Mai tulburător decît simpla prezență 
a misterului e faptul că această prezenţă ne 
induce sentimentul că "sîntem, într-un fel 
oarecare, definitiv și pentru totdeauna, rupti 
de începutul și de izvoarele vieţii." Ceea 
ce înseamnă că modalitatea noastră de a 
reflecta asupra propriilor experienţe nu ne 
aduce mai aproape de înțelegerea miste- 
rioasei naturi a vieților noastre și a tot ceea 
ce ne înconjoară, dimpotrivă, ea pare a ne 
împinge cît mai departe de înțelegere. Și 
chiar și mai rău, căile pe care încercăm să 
dobîndim cunoașterea nu fac decît să măreas- 
că prăpastia care ne desparte de posibilitatea 
adevăratei înţelegeri. 

Ce poate însemna această adevărată 
înțelegere? Printre altele, ar putea fi un tip 
de înțelegere care abordează problema 
adevărului într-un mod complet diferit de 
acela obișnuit în filosofie: criteriul pe care 
se bazează nu va fi principiul identităţii și 
al non-contradicţiei, ci acela al posibilului. 
În ultima parte a lucrării Atena și Ierusalimul, 
un fragment intitulat The Possible [| Posibilul] 
îi reamintește cititorului simplul fapt că 
adevărurile au și ele o istorie; astfel, "cu 
patru sute de ani înainte de Hristos adevărul 
că «atenienii l-au otrăvit pe Socrate» încă 


nu exista; e un adevăr născut în anul 399. 
Și e încă viu... asta înseamnă oare că va 
trăi veşnic?"*, se întreabă Şestov. Așa cum 
am mai spus, la prima privire astfel de 
întrebări pot părea naive. Totuși, în contextul 
în care filosofia revendică credința drept 
cea de a doua dimensiune a ei și în care 
strigătul devine metodă — ultima metaforă, 
Șestov a împrumutat-o de la Pascal — 
întrebarea devine perfect legitimă. În plus, 
a introduce transcendentalul absolut în 
cîmpul filosofiei presupune o discontinuitate, 
o ruptură în continuitatea adevărului rațional 
și în cerința consecvenţei faţă de sine: pentru 
Dumnezeu, orice este posibil, așa cum ne- 
o arată istoria lui Avraam și cea a lui lov, 
și, prin urmare, El ar putea, dacă ar vrea, 
să anuleze "adevărul" că Socrate a fost otrăvit 
de atenieni. 

Avem tendinţa să respingem un astfel 
de adevăr simplu, spune Șestov, pentru că 
sîntem obișnuiți să considerăm că adevărurile 
descoperite de raţiunea umană se impun de 
la sine și au carcater obligatoriu. Convingerea 
nu are de jucat niciun rol în cîmpul gîndirii 
raționale. Omul care ia în considerare 
realitățile propriei existente, nu pe acelea 
ale unui om universal (sau generic) sau ale 
omenirii în general, va fi întotdeauna tentat 
să se întrebe totuși, precum Iov, "e valabil 
asa ceva și pentru mine?". Omul va încerca 
să-și pledeze cauza la curtea transcendentului 
atotputernic. În acest caz ne mai aflăm încă 
în domeniul gîndirii filosofice, sau am 
alunecat deja în acela al credinţei religioase? 
La această întrebare, Şestov răspunde într- 
un mod oarecum indirect: " Cineva se poate, 
desigur, interesa de probleme metafizice, 
se poate preocupa de ele, dar cu conditia 
de a nu le lega de propria noastră soartă..."5 
Da, putem să ne separăm vieţile concrete, 
individuale, de reflexiile conceptuale asupra 
realităţii și de constructele întemeiate pe 
deducţii logice, așa cum procedăm în științele 
naturii. Conform lui Șestov, poate fi obținută 
astfel un fel de metafizică utilă pentru 
societate, dar cît de "adevărate" sînt 
"adevărurile" descoperite în acest chip, cu 
alte cuvinte, cît de relevante sînt ele pentru 
viaţa reală, pentru viaţa trăită — în — realitate 
de niste persoane concrete? 

În acest punct al argumentaţiei sale, 
Șestov afirmă că adevărul relevant pentru 
trăirea - în - realitate a unei vieţi concrete 
trebuie nu numai să constrîngă prin logica 
lui, ci să și convingă. Nu e vorba aici de a 
accepta necesitatea raționalului și de a ne 
pleca genunchii numai în faţa posibilului. 
E o chestiune care ţine de alegere: omul 
poate alege posibilitatea de a accepta 
provocarea conținută în împlinirea a ceea 
ce ar fi chipurile imposibil fără un act de 
voință a lui Dumnezeu, un partener "ascuns", 
cu puteri nelimitate. Mai mult, omul trebuie 
să fie pregătit și dornic să se confrunte cu 
această forță transcendentală care uneori, 
cînd e provocată, poate accepta să se implice 
în viaţa lui. 

ondane, în articolul amintit 
despre lucrarea lui Șestov, 
Kierkegaard si filosofia 
existentială, sublinia că în 
fiecare individ se poate afla un reziduu al 
conceptiei lui Kierkegaard, care spune că 
la un moment dat, mai devreme sau mai 
tîrziu, omul se poate confrunta direct cu 
generalul şi universalul pentru a putea face 
față elementului absurd implicat în destinul 
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personal al fiecăruia: "Fiecare dintre noi 
trebuie să hotărască din proprie voinţă și 
pentru el însuși dacă va accepta generalul..., 
dacă, atunci cînd se va conforma eticii, îl 
va transforma pe Dumnezeu într-o idee fără 
putere sau dacă, dimpotrivă, va stabili o 
relaţie absolută cu absolutul și va intra într- 


o relaţie de contestare fată de Dumnezeu."€ 


Confruntîndu-se cu o realitate constrîngă- 
toare, omul este convins că e o ființă limitată 
și condamnată la moarte. Singura alegere 
care îi rămîne este gestul absurd al unui refuz 
printr-un act de credinţă; odată săvîrșită 
această acțiune prin care își neagă propria 
finitudine, individul se regăsește într-un do- 
meniu în care adevărul nu mai este 
constrîngător, ci convingător. Omul acceptă 
de bună voie provocarea de a renunța la 
puterea logicii și a raționalităţii și intră în 
"bătălia absolută cu absolutul”. 

estov era conștient că un astfel 
de discurs poate fi cu greu 
acceptat nu numai de filosofi, 
ci și de publicul larg. Lumea 
feleasă cu ajutorul repetitivului, 
ctibilului, a previzibilului; origi- 
nalitatea, punctele de ruptură, evenimentele 
ne-reproductibile nu ne conduc prin ele însele 
spre "înţelegere". Nu putem adopta adevăruri 
ce nu pot fi verificate prin experiment și 
nu pot fi garantate prin teoriile ce le susțin. 
"Enervez lumea — scria Șestov - pentru că 
repet mereu același lucru... Nimeni nu s-ar 
supăra dacă aș repeta lucrurile cu care oame- 
nii sînt obișnuiți, cele care au fost întotdeauna 
admise și prin urmare sînt inteligibile și 
acceptabile pentru oricine". Apoi adăuga 
ironic: "trebuie să credem că oamenii se 
enervează din același motiv din care se ener- 
vează un om adormit pe care încerci să-l 
trezești din somn." 


1 Shestov, Athens and Jerusalem, p.48 

2 Ibid., p.51 

3 Ibid., p.75 

4 Ibid., p.411 

5 Ibid., p.408 

6 Fondane, Rencontres, p. 205 

7 Shestov, Athens and Jerusalem, pp.70 
-71, Columbia, 29 Aprilie 2012 


(Fragmente din cartea lui Michael 
Finkenthal, Lev Shestov — Existential 
Philosopher and Religious Thinker, New 
York, Peter Lang, 2010) 


Traducere de 
ROXANA SORESCU 
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Această ediţie din poezia lui Konstan- 
tinos Kavafis reprezintă un lucru rar; este 
un exemplu care arată că, în criză și dezin- 
teres pentru ediţii făcute cu profesionalism, 
poate să apară o asemenea ediţie, care, pe 
lângă nivelul filologic, are și un aspect artistic 
ce impresionează. Poezia lui Kavafis este 
reprodusă în douăsprezece limbi, evident 
în greacă și în traducere în limbile română, 
latină, franceză, spaniolă, italiană, portu- 
gheză, engleză, neerlandeză, germană, cata- 
lană, rusă. Volumul este ilustrat color cu 
lucrări ale pictorului Gheorghe I. Anghel. 

În Notă asupra ediției sunt precizate 
principiile de alcătuire, modalităţile de 
realizare, colaborarea cu diverse instituţii 
și fundaţii pentru a se putea finaliza la un 
asemenea nivel. Prin selecţia operată și 
traducerea poeziei în mai multe limbi se 
oferă posibilitatea cunoașterii creaţiei lui 
Kavafis pe un areal întins. 

Un lucru de originalitate și foarte rar 
întâlnit, dar nu surprinzător, având în vedere 
că stă la baza celui mai mare grup de limbi 
în care a fost tradusă poezia — limbile 
romanice — îl reprezintă traducerea în latină. 
Explicaţia se găsește în două motive, "pe 
de o parte, ca limbă-sursă, maternă, a familiei 
romanice, pe de alta, spre a dovedi că, și 
în secolul al XXI-lea, latina poate fi utilizată 
ca limbă de comunicare, la fel de funcţională 
și cu aceeași vitalitate estetică precum 
celelalte limbi moderne concurente." 

oncepută în acest fel, ediţia are 

un caracter inedit și se dorește 

a fi un experiment, dar reprezintă 
pentru realizatorii ei și o experienţă cu 
caracter benefic pentru îmbogățirea propriei 
existente culturale. "O ediţie în oglinzi 
paralele, în camere de rezonanță 
comunicante, în circuit deschis al formulelor 
poetice... Un experiment, dar în acelaşi timp 
şi o experiență. Creatia lui Kavafis, ca și 
aceea a altor genii poetice ale timpurilor, 
uneşte omenirea prin eterna aspiratie spre 
Frumos și Adevăr." 

Studiul lui Liviu Franga — Un poet 
pentru eternitate — unește în concepţie și 
realizare viziunea unui exeget de profundă 
reverberatie clasică, fixat pe repere culturale 
de înalt nivel valoric, cu a criticului/herme- 
neutului deschis spre modernitatea literaturii, 
care poate desluși, în mișcarea turbionară 
şi ușor halucinantă a metamorfozelor estetice 
prin timp, adevărata valoare. Cu o asemenea 
percepție este plasat și Kavafis pe spirala 
istoriei culturale. Liviu Franga apreciază 
timpul mare al culturii Eladei marcat de 
borne poetice, la începuturi Homer ("Poetul 
cu majusculă..."), apoi, la celălalt capăt al 
timpului trecut prin spirala Istoriei, Kavafis, 
("Poetul grafiat cu aceeaşi majusculă..."). 
Între aceste repere se întinde cultura pornită 
din vechea Eladă, desfășurată peste marele 
timp al Istoriei, temelie dar și resort compa- 
rativ până la și chiar peste zorii modernității. 
Rămân multe puncte de contact cu acest 
mare spaţiu al culturii având originea în 
vechea Grecie, dacă ar fi să amintim doar 
poemele încărcate de zbuciumul existenței 
tragice ale poetului închis în turnul de pe 
malul Neckarului sau înfrigurata căutare a 
nașterii tragediei care l-a fascinat pe filosoful 
considerat de Blaga ca o adevărată placă 
turnantă între două secole. Și Hölderlin și 
Nietzsche au simțit spiritul elin în dimen- 
siunea lui culturală și germinativă pentru 
configurarea culturii europene. Kavafis va 


răsfrânge în poezia sa toată această tensiune 
a încărcăturii istorice spre un alt timp al 
modernităţii literare. 

ăscut la Alexandria în a doua 

jumătate a celui de-al 

nouăsprezecelea veac, 
Konstantinos Kavafis a fost marcat de spiritul 
clasic, înțeles ca interes peren pentru 
adevărata cultură. Nu a urmat studii 
sistematice, dar și-a îmbogăţit mereu 
universul cultural. Perioada de ședere în alte 
locuri, la Londra sau Constantinopol, a 
contribuit la lărgirea orizontului cultural, 
la contactul cu alte culturi. Kavafis a fost 
un parcimonios în așternerea poemelor pe 
hârtie, scriindu-și și rescriindu-și poeziile, 
refăcând sau distrugând poeme, adăugând 
sau eliminând versuri. O exigentă deosebită 
pentru vers, un mod aparte de a se relationa 
cu propria-i operă, o atitudine izvorâtă dintr- 
un simţ al valorii și al nemulțumirii de sine. 
Despre Konstantinos Kavafis s-au scris 
numeroase pagini cu interpretări, informaţii, 
completări. Dificultatea de a fixa opera 
exactă și completă a lui Kavafis a venit 
tocmai din faptul că poetul, mereu 
nemulțumit de poezia sa, nu şi-a publicat 
în timpul vieții un volum, poeziile sale 
circulând pe foi volante în diverse cercuri 
de apropiați. 

Istoria și Iubirea sunt două paradigme 
fundamentale pe care glisează poezia lui 
Kavafis și care se pot distinge și în această 
ediție. Nu se putea ca Alexandrinul să nu 
fie fascinat de Istorie și, mai ales, să nu 
perceapă Grecia ca fiind Istorie, chiar un fel 
de matrice istorică. Are dreptate Liviu Franga, 
care a observat foarte bine esența poeziei 
lui Kavafis, în felul în care explică această 
relație, îndepărtând eventuale neclarități. 
"Desigur, cititorii lui Kavafis știu bine că 
Istorie înseamnă, la poetul grec al străvechii 
cetăți a lui Alexandru cel Mare, istoria Greciei. 
Un cititor cu așteptări universalizante s-ar 
putea, însă, pe bună dreptate, întreba mai 
departe, nedumerit cumva: de ce Istorie 
înseamnă la acest poet istorie greacă? În alti 
termeni, pentru ce, la un astfel de poet atât 
de original, ecuatia identitară (Istorie = istoria 
Greciei) ne apare ca una restrictivă și chiar 
reductivă, iar nu ca una largă, la scara 
umanităţii (Istorie = istoria umanităţii sau, 
la limită, Istorie = Umanitate)? De fapt, 
restrângerea este doar aparentă. Răsturnând, 
adică inversând termenii ecuației, descoperim 
sensul profund al acestei identificări. Istoria 
Greciei = Istorie. Cu alte cuvinte, istoria 
Greciei își vădește — dar, atenţie!, numai 
cunoscătorilor — valenţele paradigmatice, 
simbolice, modelatoare. Istoria Greciei este, 
în viziunea metatextuală a Alexandrinului, 
chintesenţa istoriei Umanității, pe care o 
conţine, o anticipează (în anumite privinţe) 
şi o explicitează in nuce. Grecia, cu istoria 
ei, oferă unul dintre arhetipurile Istoriei. Sau, 
poate, este chiar Arhetipul ei." O Grecie care 
a fascinat poeţi de-a lungul timpului, spre 
care s-au întors cu interes și poeți români. 
Poate este suficient să amintim pe Eminescu 
sau pe Ion Barbu. Ampla evocare eminesciană 
din Memento mori, conturează Grecia, legată 
inexorabil de spațiul marin, ("Ea reflectă-n 
lumea-i clară toată Grecia măreaţă") pe doi 
piloni esentiali: Istoria și Cultura. Iar autorul 
poemului Dionisiacă era în căutarea unei 
Grecii mai puțin filologice, "simplă ipoteză 
morală, din care derivă o normă de civilizaţie 
și creaţie”. 


ȘI IUBIRE 


Un balans cu inflexiuni ușor tragice 
tensionează ritmul poetic. Poetul oscilează 
între încrederea și scepticismul în poezie. 
"Mă las în voia Artei" afirmă la un moment 
dat, într-o voluptoasă învăluire a iubirii 
dinspre poezie, chiar dacă prea putine se 
vor putea reține cu adevărat în sonurile 
misterioase ale poemelor. 

avafis rămâne autorul 

tulburătoarelor poeme de 

iubire, în care mereu există ceva 
în stadiu de dorință, în care mereu se trăiește 
din amintire și ea estompată de timp ("Aș 
vrea să povestesc amintirea aceea.../ Dar 
iată că aproape nimic n-a mai rămas... s-a 
şters —"), în care abandonarea se face în 
"voluptăți reale în parte / în parte de min- 
tea-mi plăsmuite". Poeme ca Dorinţe, Am 
pornit-o, Revino sau Când îti apar se pliază 
pe paradigma Iubirii. "Să le păstrezi, încear- 
că-te, poete / chiar dacă prea puţine vei reţi- 
ne./ Nălucile iubirii tale/ pe jumătate-as- 
cunse-n vers le pune / Să le păstrezi, încearcă- 
te, poete,/ când își apar în minte aievea câteo- 
dată, în ceas nocturn sau în lumina-amiezii./ 
/ Când îti apar!|. Şi, pentru că este, oricum, 
mai rar întâlnită o asemenea traducere, sono- 
ritatea versurilor în limba latină. "Ut tuearis 
ea effice, poeta,/ etiamsi pauca sint quae 
certa manent./ Ardoris tui spectra./ Conice 
ea, semiclausa, media in uerba tua./ Ut serues 
ea effice, poeta,/ cum suscitantur mentem 


KONSTANTINOS P. KAVAFIS 
Alfabetul poetic 

Ediţie în 12 limbi îngrijită de Elena 
Lazăr și Liviu Franga. Selecţie și studiu 
introductiv: Liviu Franga. Epilog: 
Jacques Bouchard. Editura Omonia, 
București, 2011, 457 p. 


tuam intra,/ noctu medioue nitore meridiei./ 
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AVENTURĂ, UMOR SI POEZIA CLIPEI TRECĂTOARE 
ÎN BUCURESTIUL ANULUI 1898. 


Personajele principale din Viata începe vineri sunt prinse în noi întâmplări: escrocherii, 
politică, dezordine și povești de dragoste care nu exclud escrocheria, politica și dezordinea. 
Le leagă un singur lucru: obsesia pentru viitor. Fiindcă, dacă așezi în altă ordine cifrele 
secolului XIX, dai, cu totul pe neaşteptate, de secolul XXI. Toată lumea pare vinovată 
şi toti au ceva de ascuns. Iar dragostea, oarbă și imprudentă, nu ajută prea mult la 
limpezirea lucrurilor. Conu Costache, un polițist ele gant, pasionat de ceea ce face, trebuie 
să dea rapid de urma adevăraților răufăcători. Marile ziare rivale, Universul și Adeverul, 
sunt implicate, fiecare în alt fel, în ceea ce se pune la cale. Într-o singură săptămână, 
începând de luni, 23 februarie, şi până duminică, 1 martie, Capitala e zguduită de o 
multime de evenimente. Şi totul porneşte de la o conferinţă științifică ținută la Ateneu 


de un doctor tânăr şi ambitios. 


IOANA PÂRVULESCU predă literatură română modernă la Facultatea de Litere 
din București. A debutat ca romancieră în 2009 cu romanul Viata începe vineri, în care 
apariția unui bărbat misterios în capitala României, în decembrie 1897, dă naștere ciudatei 
presupuneri că omul ar veni din viitor. În noul roman, Viitorul începe luni, lucrurile 
sunt privite din altă perspectivă, dar în numele aceleiași obsesii: amestecul viitorului 
în pliurile trecutului. Timpul şi Bucureștiul sunt adevăratele personaje ale cărții. 


PROLOG 


FII BINEVENIT. ÎN VIATA 
MEA, CITITORULE! 


Pentru tine, care te afli în viitor, va fi 
de mult trecută și de tot moartă lumea asta, 
dar aici și acum, nimeni nu se poate adresa 
altei persoane dacă nu i se prezintă mai întâi. 
Permite-mi, așadar, să mă supun acestui 
obicei, să-ți întind o mână peste timp, să o 
strâng prieteneşte pe-a ta şi să-ți spun fără 
întârziere că numele meu este Pavel Mirto. 
Dacă sună puţin ciudat, e pentru că unul 
dintre bunicii mei a venit din Sicilia, din 
Mirto. Bucureștii sunt plini de oameni din 
toate părțile lumii și poți auzi în el limbi și 
nume de tot soiul. În acest București pestrit, 
am văzut lumina zilei la 18 mai, când 
înflorește liliacul, şi, cum astăzi e 18 mai, 
aș vrea să sper că-mi urezi, de acolo, din 
timpul tău, La multi ani! Dar oricât de mulți 
ani mi-ai dori, n-o să-mi ajungă ca să mă 
întâlnesc cu domnia Ta altfel decât prin 
aceste rânduri din care să ne înfruptăm 
amândoi, ca și cum te-aş invita la o cină 
sărbătorească. Împlinesc 30 de ani. Am 
motive să-mi petrec ziua de naștere cu un 
om din viitor, nu cu unul din prezent, și le 
vei afla la timpul lor. Aș vrea să știu cât 
mai multe despre tine, cine ești, câţi ani ai, 
dacă ești retras sau îți place să-ți petreci 
aniversarea în tovărășia altora, dacă ai ceas, 
dacă ești pus pe căpătuială sau ai o fire 
boemă, dacă ești însurat și, în genere, dacă 
însurătoarea mai e la modă pe la voi, și câte 
altele. Aş face orice, chiar un pact cu 
diavolul, ca să mă întâlnesc cu tine peste 
timp: ori să vin eu să te vizitez, ori, mai 
bine, să te găzduiesc eu aici, cred că e destul 
de confortabil. Desigur, în caz că ești, 
cititorule, o cititoare, lucrurile se schimbă 
puţin și o asemenea familiaritate din partea 
mea nu-și are locul. Oricât de diferită ai fi 
de doamnele timpului meu (și sper că ești, 
mai cu seamă de cele care dau anunţuri la 
ziar), aş vrea să știi că te preţuiesc și-mi 
pun speranţa mai ales în dumneata, chiar 
dacă, din timiditate, n-am îndrăznit să-ţi 
adresez cuvântul de la început. De altminteri, 
şi despre mine colegii spun că aș avea o 
sensibilitate mai degrabă feminină, ceea ce 
poate că, spre deosebire de multi, nu socoteşti 
a fi un cusur. Deocamdată trebuie să remarc 
că vorbim ca între morţi: tu nu te-ai născut 
încă, acum, când scriu, ești neantul dinainte 
de naştere, eu voi fi de mult, când vei citi 
tu, neantul de după viață. Și faptul că vorbim 


totuși e mai demn de a fi sărbătorit decât 
aniversarea mea. Dar oricine-ai fi și oricare 
ti-ar fi timpul și locul în lume, e necesar să 
mai lămuresc câteva amănunte, ca să nu 
mă judeci greșit. 

Dacă îmi permit să-ţi vorbesc familiar, 
de parcă am fi de aceeași vârstă, și dacă 
vei găsi cuvinte mai gazetărești în romanul 
meu, este pentru că așa văd eu, cu telescopul 
fanteziei, lumea viitorului. Trebuie să știi 
că mă deosebesc cu totul de cei din preajmă, 
care cred în viitorul vostru și jură că va fi 
minunat. Șeful meu îmi tot spune să-mi caut 
o nevastă, c-o să văd cu alţi ochi viaţa, dar 
eu mă socotesc doar cu picioarele pe pământ. 
El are pe biroul lui un pahar cu apă pe 
jumătate plin, eu, pe al meu, am unul pe 
jumătate gol. Lipsa mea de entuziasm mă 
obligă să mă simt mereu vinovat. 

De fapt mă tem de progresul ăsta 
nebunesc, care-i îmbată pe toți ca o enormă 
sticlă de champagne cu fundul în secolul 
al XIX-lea și cu dopul în secolul XXI, să 
spunem. Bei ani la rând din ea, până îţi pierzi 
minţile. Întâi progresul te ameţeşte, apoi 
te face să devii de-a dreptul beţivan: nu mai 
poti fără să guști din el zi de zi. Nu ești 
liber. Așa încât unde ei spun da, eu spun 
nu, unde ei văd alb, eu văd negru, unde ei 
palpită, eu strâmb din nas, iar încrederea 
lor mă face neîncrezător. Mă întrerup: 
Anghel, bărânul fecior, m-a anunţat, nu prin 
cuvinte, ci printr-o ocheadă cu tâlc spre ușă, 
că mă caută cineva. Îți mai spun doar că 
am mari emotii, în clipa de faţă. 


ek 

Reiau, deși sunt un pic răvășit. O să 
mă grăbesc puțin. Muncesc de 11 ani la 
Universul, un jurnal care a avut dibăcia să-și 
crească an de an tirajul, prin publicitate. 
Am putut să mă angajez datorită fratelui 
meu Peppin, care e mai mare, mai vesel și 
mult mai vorbăreț decât mine și care m-a 
adus în redacţie încă de când aveam 19 ani. 
Directorul, signor Luigi Cazzavillan, în care 
bate o inimă de gazetar și de soldat, a acceptat 
să mă primească aici ca-ntr-un batalion, cum 
zice el, cu toate că eu abia îmi luasem 
bacalaureatul. Am făcut mai întâi corectură, 
la fel ca fratele meu, și diverse munci 
mărunte, apoi însă, dovedind ceva 
îndemânare la scris, am devenit redactor. 
"Dacă tu ai îndemânare la scris, cum or arăta 
ceilalti!" mi-a spus draga noastră mătușă, 
singura rudă pe care o mai avem pe-aici, 
care de-abia își mișcă picioarele, în schimb 


are limba iute și mintea neobosită. De 
altminteri nu m-a citit, nu citește presa 
niciodată, o consideră vinovată pentru toate 
relele noastre prezente și viitoare. 

Acum am ajuns în birou cu domnul 
Neculai Procopiu, adevăratul șef al 
Universului, aş zice eu, care e aici de la 
începutu-nceputului, din 1884, când întregul 
ziar, după cum îmi povesteşte adesea, cu 
glasul înmuiat, se făcea într-o căsuță mică, 
proprietatea domnului colonel Niculescu, 
și se tipărea cu o mașină înceată, pe care te 
puteai însă bizui ca pe o nevastă, și la bine 
și la greu. Discut adesea în contradictoriu 
cu distinsul meu coleg, pentru că avem idei 
deosebite despre aproape orice subiect. De 
pildă, el crede că e potrivit că se va vota 
zilele acestea o lege contra duelului, iar eu 
cred că nu, cred că noi, bărbaţii, avem nevoie 
de duel ca să ne salvăm onoarea și să ne 
eliberăm de ce e rău în noi, și că atunci când 
lucrul ăsta va fi interzis ne vom ataca în 
feluri cu mult mai urâte. Şi cred că legea 
asta va fi fost de mult pusă în aplicare în 
viitor, că tu, nerăbdătorul meu cititor, eşti 
cu totul ignorant într-ale duelului, încât până 
si eu, care-s miop Și, din păcate, destul de 
firav la trup, te-aș putea învinge, şi că oricine 
te poate batjocori cât pofteşte. Sper că 
preţuiești vorba fără ocolișuri. Mie mi se 
suie sângele la cap — mi s-a şi spus că sunt 
una testa calda — când mă gândesc că insulta 
va rămâne nepedepsită și va lua avânt, poate 
că de vină e totuși sângele italian al unora 
dintre strămoșii mei! Și-acum, te rog să ai 
gentileţea să-mi acorzi puţină atenţie. 

În decembrie trecut s-a întâmplat un 
lucru ieșit din comun, care și pe mine m-a 
tulburat peste măsură. Lângă Bucureşti, în 
zona moşiei Băneasa, a fost găsit într-o 
dimineaţă un bărbat leșinat. Era extrem de 
palid și se purta ras complet. Când s-a trezit, 
a zis că e bucureștean și gazetar, și, cu toate 
astea, nu știa străzile, nu se descurca în cele 
mai mărunte gesturi, cum ar fi să-și ruleze 
o țigară, căci fuma mult, părea rupt de lume, 
vorbea ciudat, iar uneori nu-i puteai înţelege 
deloc purtarea. Nimeni nu știa nici cel mai 
mic lucru despre el, iar cercetările, în care 
s-a implicat și șeful Sigurantei publice, 
domnul Costache Boerescu, un bărbat melan- 
colic, însă la o adică viclean ca sarpele (în 
ultimul timp pe mine nu mă simpatizează 
deloc), au rămas fără nici un rezultat. La 
început lucrurile au fost agravate pentru că 
în apropiere se afla un tânăr rănit de moarte, 
abia mult mai încolo s-a văzut că apropierea 
asta era pură coincidenţă. Ca să-l aibă sub 
ochi și să-i descopere complicii, conu 
Costache, cum i se spune, ne-a rugat să-l 
angajăm pe pretinsul gazetar la noi, la 
Universul. Aşa l-am cunoscut pe Dan Cretu, 
cu care sunt și acum coleg, după două luni 
de la evenimente. E mai în vârstă decât mine, 
deși la chip arată tânăr, și e tăcut. Nici eu 
nu am limbariţă, așa că atunci când suntem 
împreună, auzi musca. Cu diferenţa că el 
pare să-și fi găsit deja o sotie bogată, pe 
Marioara Livezeanu, o văduvioară încă 
atrăgătoare și cu gropite în obraz, mă rog, 
n-aş zice că a pierdut timpul. Poate că și 
voi, acolo, rezolvaţi mai rapid chestiunile 
de amor, fără atâtea preludii şi întârzieri, 
fără atâtea plimbări cu trăsura, cum mi s-a 
întâmplat mie. Toate presupunerile despre 
Dan Creţu au rămas în coadă de pește: că 
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ar fi furat nu știu ce, iar acum își pierde 
urma, de-asta și-a ras barba, că ar veni din 
străinătate, că ar fi stat pe la spitale de alienaţi 
mintali unde sărmanii bolnavi sunt trataţi 
cu mercur. Domnul Procopiu, care e interesat 
de tot ce ține de tehnică, a avut o idee simplă, 
că bărbatul, tuberculos, după cum dovedeşte 
și paloarea lui, a fost expus prea mult la 
razele invizibile ale lui Rântgen, care au 
drept consecință, cum am auzit și eu, căderea 
bărbii. 

Gazetele rivale au fost primele care 
au lansat însă un zvon și mai nebunesc, 
pesemne ca să-și atragă cititorii, atât de 
dornici să creadă știri de necrezut: că omul 
ar veni din viitor (din viitorul în care ești 
și dumneata). De altminteri acum Dan Creţu 
are deja obrazul înfrumusețat cu un barbișon 
castaniu care-i schimbă și fizionomia, și 
purtarea. Barba face pe om! Aşa, omul 
viitorului e de-al nostru. De ce să vină din 
viitor și nu din America, spre exemplu? Greu 
de spus. Dacă mă întrebi pe mine, e posibil 
să se fi întors din America, fiindcă la ora 
asta America trăiește în alt timp decât noi, 
cu mult înaintea noastră. Fiecare popor se 
află, măcar puțin, într-alt timp, și să ne reglăm 
calendarele după soarele aceleiași zile nu 
e lucru ușor. Europa e cu 12 zile înaintea 
noastră, iar aici, în București, trăim după 
două calendare: de pildă ziua de azi, luni, 
18 mai 1898, este în capitala lumii, la Paris, 
luni, 30 mai. Fapt e că Dan Creţu afirmă și 
azi că n-a fost niciodată în America. Cei 
care au avut discuţii mai intime cu el — între 
care junele Alexandru Livezeanu, un bărbat 
mie nesuferit, care cucerește prea ușor inima 
femeilor și este, din cauza asta, ridicol și 
plin de el ca păunul — spun că Dan e convins 
că trecutul lui "se află în viitor”. Dacă așa 
ceva se poate, atunci, cine știe, și viitorul 
ar putea să se verse cândva în trecut și chiar 
să se salveze, la nevoie, în trecut. 

Oricum, atunci când în jurul meu se 
vorbește atât de mult despre inimi făcute 
de mâna omului și despre nemurire, despre 
biofonograf, adică fotografii animate și cu 
voce, la care stai și te uiţi ca la teatru, despre 
orașe făcute numai din case cu 6 etaje sau, 
de ce nu, adaug eu, cu 60 de etaje, despre 
mașini care o să muncească în locul nostru 
până și la cele mai mărunte treburi casnice, 
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la măturat, să spunem, atunci când Edison 
ia prizonier sunetul, când se prevede că vom 
putea să ținem un stenograf în buzunarul 
de la haină care să memoreze întocmai 
discuțiile pe care le purtăm, cu vocea noastră 
adevărată cu tot, că pe lângă telefon va exista 
teatrofonul, că se va face un pod peste Marea 
Neagră și că telegrafia submarină e aproape 
fapt împlinit, pentru mine, unul, dar și pentru 
domnul Procopiu și toţi edisonienii ceilalți 
din jur, nimic nu mai e cu neputinţă. Colegul 
Procopiu visa să fie inginer, crede în tehnică 
la fel ca în Dumnezeu. Și eu cred în ea, dar 
ca în diavol. Dar poate că voi o să circulați 
adesea între anul 1898 și anul 2000 și ceva, 
și iar înapoi, la fel de simplu cum circulăm 
noi de acasă la redacție și îndărăt și o să 
cunoaşteţi astfel fețele bune ale diavolului. 

Pe Dan Creţu, cu care s-a întâmplat să 
petrec Revelionul, l-am auzit chiar eu 
vorbind despre viitor cu multă competenţă, 
aşa cum ar vorbi un medic despre o epidemie 
sau o gospodină despre rata friptă, vorbea 
ca și cum, într-adevăr, ar fi știut din 
experienţă totul. (Adaug că n-are habar de 
duel, nici cu armele de foc, nici cu spada!) 
Când am încercat să-l trag de limbă despre 
viitor, a intrat iar în tăcere, dar nu mi-a scăpat 
că era tare necăjit, cine ştie, poate din motive 
personale. Fratele meu, care își risipește 
timpul și talentul traducând din mai multe 
limbi, publică chiar acum un foileton 
american, la noi în gazetă: Singur din veacul 
său. În anul 2000. E vorba de un tânăr care 
suferea de boala numită insomnie, de aceea 
se culca într-o cameră subterană, în care 
nu pătrundeau zgomotele şi unde era adormit 
în fiecare seară de un doctor, prin metode 
mesmeriste. Somnul lui semăna cu moartea, 
îi încetinea toate funcțiunile trupului. Ca 
să se trezească, era nevoie de o intervenţie 
tot după nişte metode medicale, dacă nu, 
dormea la nesfârșit. Doctorul pleacă din oraș 
şi-i lasă servitorului grija de a-l deștepta 
în zori. Tânărul se trezește, dar nu a doua 
zi dimineaţă, la ora nouă, cum poruncise 
(servitorul îl părăsise acolo din cauze care 
nu prezintă importanță), ci în anul 2000. 
Şi începe imediat să discute niște subiecte 
foarte grave cu membrii familiei care se 
întâmplase să-l descopere, ca-ntr-un 
mormânt, în camera lui subterană. Deși 
romanul e scris plicticos și îmbibat de opiu 
(sper să mai înţelegi că numesc astfel 
socialismul), m-a interesat cum vede autorul 
viitorul tău. După părerea lui, totul se va 
rezolva după anul 2000, nu mai există rău, 
nu mai există săraci și bogaţi, adică există 
numai bogaţi, nu mai există servitori și 
stăpâni, ci numai stăpâni, nu mai sunt 
bolnavi, totul e ca o muzică nesfârșită. Să 
mă ierti dacă, în ce mă privește, văd lucrurile 
pe dos. Desigur, poate mă înșel și ai tot 
dreptul să râzi de mine. Parcă te aud! Dar 
cred că prea puțini oameni pot trăi într-un 
dolce far niente, cum ar spune domnul 
director, signor Luigi, cum îi spunem noi, 
Și cred mai cu seamă că progresul pornit 
acum va stăpâni omul asemenea unui tiran. 
Dar dacă tu vei putea călători între o lume 
și alta ca și cum ai da limbile ceasului înainte 
Și înapoi, după voie, aş spune că a meritat 
totul. Cât te invidiez pe tine, dragul meu 
cititor, că poti judeca de acolo, de departe, 
cine are dreptate, în timp ce eu înaintez 
ca-ntr-o mlaștină de închipuiri. 

Tot în decembrie anul trecut, eram pe 
cale să închei un roman pe care-l numisem 
Viitorul începe luni. Se petrecea peste 100 
și ceva de ani numărând de acum, așa că 
atunci când a picat din cer Dan Creţu, dacă- 
mi permiti această figură de stil, i-am 


împrumutat eroului meu numele și înfățișarea 
lui. Prima scenă era chiar la noi în București, 
și la noi în redacţie, dar mutată cu ochii 
minţii mele în viitorul tău, dragă cititorule. 
Am schimbat doar decorurile, ca la teatru. 
Pe stradă, vehicule prea multe, care nu-ti 
mai permit să avansezi decât la pas, prevăzute 
cu un motor care înlocuiește puterea cailor, 
cum s-au tot făcut în ultimii ani, calendare 
de perete fără imagini, doar cu cifre, femei 
și bărbaţi îmbrăcaţi aproape la fel, în 
pantaloni, ca și cum ar fi înregimentați într-o 
armată, care mănâncă din farfurii moi și 
beau din pahare moi, aruncate imediat la 
coş, ca hârtiile. Toţi sunt obosiţi încă din 
tinereţe, adică nu mai simt gustul vietii. Nu 
mă întreba de ce văd așa viitorul: semnele 
există, dacă vrei să le bagi în seamă, numai 
că noi suntem orbi, ca îndrăgostiții. Oricum, 
domnul Socec, mă refer la fiul marelui editor 
Socec (care a scos cele mai bune cărți de 
poezie ale vremii noastre), mi-a respins 
manuscrisul. E un tânăr de vârsta mea, 
distins, miopia şi-o ascunde sub lornion, 
te poti încrede în el, dar l-au iritat, din câte 
mi-a mărturisit, doamnele îmbrăcate în 
pantaloni (la urma urmei, unul din capetele 
de acuzare pentru care Jeanne D'Arc a fost 
arsă pe rug, mi-a subliniat Domnia Sa) și 
ideea imposibil de închipuit a farfuriei pe 
care o arunci la gunoi după folosire. Şi tot 
restul, a adăugat. 

Chiar și acum simt un cuţit în inimă 
când îmi amintesc că, intrând emoţionat în 
biroul lui, încă înainte să-mi vorbească, am 
văzut pe prima filă, lângă titlu, un NU! mare, 
scris cu cerneală violetă. Domnul Socec mi-a 
spus că amintirea tatălui său îl împiedică 
să publice asemenea lucruri închipuite, dar 
de neînchipuit: absolut sigur că viitorul va 
arăta altfel! Că romanul meu ar fi ratat și 
că cel mai bun loc pentru el este același ca 
pentru farfuriile şi paharele din cartea mea. 
Am plecat pe trei cărări de la el, îmi plesnea 
capul și credeam că mi-a sosit ceasul. Dacă 
ar ști că cititorul e interesat de asemenea 
povești, a mai spus, ce-i drept, domnul Socec, 
le-ar publica cu dragă inimă, fără să țină 
cont că el le socotește nerozii. Însă oamenii 
de azi vor să știe că viitorul e vesel "cum 
îl vedem și îl dorim cu totii, domnule Mirto", 
nu cum îl "îndoliez" eu. "Grădina dumitale 
e cultivată cu boboci de trandafir negri", a 
adăugat Domnia Sa, "închipuie-ţi ce se va 
întâmpla când vor înflori". De-ai ști, scumpul 
meu cititor care stai ascuns după timp ca 
după un munte înalt, cât aș vrea să nu am 
dreptate, ca să nu ajung și eu copleșit de 
durere, ca nefericita Cassandra! 

Și acum a sosit clipa să te iau de brat 
Și să te duc, dacă vrei, în trecătorul meu 
prezent. Povestea pe care, cu acest prolog, 
eu am încheiat-o azi, iar tu o începi tot azi, 
un alt azi, al tău, abia acum urmează — și 
te previn că, deși pare de necrezut, e 
adevărată. Am trăit-o chiar eu, iar ce n-am 
trăit am aflat şi-am pus cap la cap, ca un 
detectiv, ca un romancier și mai cu seamă 
ca un gazetar ce sunt. Am căutat să pătrund, 
întocmai ca razele descoperite de domnul 
profesor Röntgen, în trupurile tuturor. Și 
chiar în gândurile lor, ceea ce domnul 
Röntgen încă n-a reușit. Zeita Fortuna, de 
data asta în toane bune, mi-a stat alături la 
restabilirea adevărului. 


Totul a început spre sfârșitul iernii. Era 
luni, 23 februarie, după cum se putea vedea 
în noul calendar, ilustrat anul acesta cu 
minunati cai de curse, din biroul pe care, 
cum spuneam, îl împart cu redactorul-prim 
al ziarului nostru. (P.M., București, luni, 
18 mai 1898) 
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A 
CA UN SFÂRȘIT 

Nu te văd, 

cu toate astea, vorbesc cu tine, 

pe jos, am mers kilometri întregi, 

am așezat lumea pe sensul ei firesc, 

de câteva ori, am văzut 

cum din neliniște și din noapte fug toate, 
noi am fost, am existat, 

am citit pe malul mării, 

am adormit împreună sub același cearșeaf, 
ne-am ascuns în cinematografe, 

am plâns unul după altul, 

ne-am certat, 

am uitat să ne mai înţelegem, 
războaiele și furia, 

am fost prelungiri 

ale ochilor, braţelor și tălpilor 

care visează întotdeauna 

un oraș tăiat de apă 

cu bărci care pleacă în zorii zilelor, 

nu te văd, 

cu toate astea, vorbesc cu tine, 

te caut în mine cu mâna goală, 

piele lângă piele, os lângă os 

şi mână pusă peste frunte pentru rugăciune 
ca în iernile 

în care mă închideam şi dormeam 

doar cu faţa la răsărit. 


PUNCT 


viaţa mea de acum nu seamănă cu nimic 
nici măcar cu mine 

sau cu umbrele care fug printre maşini 
ca nişte sălbatici aduși undeva, 

la oraș, sau cu parcurile uriașe, 

cu alei pe care sunt câteva bănci, 

viața dă întotdeauna o replică așteptării, 


tu nu te așezi niciodată lângă mine, 
dormi cu spatele la vise, 

te sprijini instinctiv, 

pe câteva imagini colorate, 

mai târziu, o să ți se pară 

că le-ai avut pictate pe ochi sau pe buze 
și că ti le-ai șters cu podul palmei drepte 


Viața mea este o stare de neliniște, 
un drum drept. 


DESPRE NUL URII 
COTIDIENI SI 
AȘTEPTARE 


la fel ca și ceilalți, sunt atent, 

nu plutesc decât umbre și litere, 
întotdeauna merg înainte, 

chiar dacă îmi întinzi mâna ta 

cu cinci degete la capătul cărora unghile 
sunt vopsite în culoarea roșu aprins 

ca un răsărit ridicat dintre blocuri 


azi, peste geamul dormitorului 
numai fluturi în toate culorile pământului 


tu ești departe, 

fugi de mine şi de lucrurile 

pe care aş putea să ţi le spun, 

din pereţii uzi, prin care ţâșnește căldura. 


azi, tu nu mă mai cunosti, 

eu nu sunt decât din oase și din amintiri, 
străzi și iluzii, 

morți sigure și vieţi 

peste care nimeni nu a trecut. 
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DANIELA MAGIARU 


Teatrul German de Stat din Timişoara, 

Tinuturile joase de Herta Müller, regia: 
Niky Wolcz, 

Dramatizarea: Niky Wolcz, 
Wolcz, Valerie Seufert 

Costumele: Zsolt Fehérvári, Decorul 
& light-design: Helmut Stürmer 

Cu: Eszter Tompa, Mara Bugarin, 
Ioana lacob, Radu Vulpe, Ida Jarcsek-Gaza, 
Franz Kattesch, Enikõ Blénessy, Anne- 
Marie Waldeck, Daniela Török, Tatiana 
Sessler, Horia Săvescu, Rareș Hontzu, 
Boris Gaza, Alex Halka, Aljoscha Cobeţ, 
Silvia Török, Niko Becker, Isolde Cobeţ, 
Olga Török, Dana Borteanu, studenţi ai 
Secţiei de Actorie în limba germană din 
cadrul Universităţii de Vest din Timișoara. 


Ulla 


Textul Hertei Müller este montat în 
premieră absolută la Teatrul German de Stat 
din Timişoara. Tinuturile joase e un spectacol 
care are ca personaj principal memoria; e 
o montare care colează nu numai texte, ci 
și bucăţi de memorie colectivă și personală. 
E ca și cum am asista la răsfoirea unui tablou 
de familie cu filele îngălbenite de timp. 
Recuperarea se face cu candoare, dar nu 
fără ironie, pe baza poveștilor. Istoriile 
"întemeietoare" se lasă povestite și 
repovestite. Pare că asamblarea imaginilor 
are drept criteriu bolile pe care membrii 
familiei le-au avut sau informații care ar 
putea face subiectul unei rubrici de 
"bagatele". Câteodată aceste prezentări stau 
sub semnul aglomerărilor: mama face 
curăţenie neîncetat, are o mătură pentru orice, 
adaptată în dimensiune pentru fiecare colțișor 
al casei; bunica are muscate în oale de supă, 
care împresoară toată casa; bunicul poartă 
cuie în toate buzunarele, iar atunci când 
moare zace pe năsălie sub o pădure de 
mușcate în oale de supă. Chiar și somnul 
se impregnează: miroase ca fustele bunicii, 
a mușcate și a moarte. Imaginea tatălui este 
refăcută din fotografii vechi și devine o 
suprapunere de semne. 

Copiii ascultă povești care ar trebui 
spuse numai oamenilor mari. Unele încearcă 
să refacă itele complicatelor relaţii în care 
există mereu: altceva, alt tată, altă familie, 
altă boală. Uneori istorisirile cad în categoria 
celor fără de sfârșit, deschid porțile unui 
univers care se îndepărtează în zare, odată 
cu fiecare propoziţie rostită. 

Familia "fericită" e aceea în care se 
ascultă radioul, există ştergare pline de 
învăţăminte pe perete, în care nu lipsește 
băutura și nici bătaia, în care cotloanele 
ascunse în care mişună secretele periculoase 
sunt lăsate la vedere, în care baia șvăbească 
— episod grotesc bine realizat — este un ritual 
ce lasă la vedere, cu umor, condiţiile de 
trai. A se scălda în aceeași apă capătă un 
sens extrem de concret: sunt nevoiţi să facă 
baie cu toţii în aceeași apă fierbinte, caldă, 
călduţă, rece, care capătă "tăiţei" gri, negri, 
iar pe cadă rămân dungi maro și negre. 
Proaspăt îmbăiată după operațiunea 
săptămânală, familia șvăbească se uită la 
televizor. 

Privirea în urmă are o dublă căutătură: 
pe de-o parte nostalgică, în contemplarea 
propriei poveşti de viață, peste ani — de altfel 
personajul este dublu (în spectacol) — fetiţa 
şi femeia își privesc concomitent povestea 
din afară, și din interior. Situarea are ceva 


din delimitarea radicală de ceilalți, din 
dorința de a fi altfel, de a nu face parte dintr- 
un grup pe care nu îl simți al tău, ci în care 
ești inclus datorită circumstanțelor. 

Cadru cu cadru ni se perindă prin faţa 
ochilor stampe ce refac un univers colorat 
al satului, ce stă sub auspiciile credinţei în 
Dumnezeu și în biserică, dar și ale credințelor 
populare în care mori sau ajungi tută în urma 
unei serii de condiționări, care mai de care 
mai absurde. 

Scena este încadrată de un cal căzut 
într-o baltă (pe jumătate mort) și un Hristos 
statuar, prezent silențios, într-un colț de unde 
supraveghează discret creația. Decorul 
trimite sugestiile unei lumi "strâmbate" de 
timp, lovite de realităţile unei epoci și 
deformate de logica visului. Costumele refac 
şi ele coloratura spaţiului, astfel că, vizual, 
suntem transportați la Niţchidorf, locul unde 
se întâmplă totul și mai nimic. Femeile au 
aceleași nume: toate sunt Leni și Rezi, iar 
dacă cineva nu se mulează pe tipar, e cu 
siguranţă de rău augur. Vrăjitoarea satului 
e cea care stă și își trăiește durerea în sin- 
gurătate făcând totul altfel. Satul miroase 
a fân și tămâie sau a sânge. Viţeii se taie 
cu avizul special al veterinarului, pentru că 
"s-au lovit", singura portiță lăsată de sistem. 
Lumile morților și viilor nu sunt pe deplin 
separate. Satul se adună și îndeplinește cu 
febrilitate atât ceremoniile de înmormântare, 
cât și serbarea Kirchweih-ului. Cei de pe 
lumea cealaltă sunt priviţi cu condescen- 
dență. În fond, "au mâncat și au băut până 
au crăpat." 

Muzica picură, sustine fricile copilului, 
de multe ori autoinduse, picurate și ele prin 
filtrele nopţii. Sunetele refac coșmaresc 
întrebările amplificate de întuneric. 
Chestionările ating chiar originea 
chestionării: frica de tot, frica de frică și 
uitarea de frică. "Fericirea ne mistuie pe 
nemestecate". Tonul poetic este păstrat în 
fibra spectacolului, pasajele lirice sunt 
alternate cu cele descriptive, iar contrastul 
este vădit în tușele groase de grotesc. 

Atmosfera e în sine un alt personaj. Un 
ceas deșteptător face trecerile între vis și 
trezie, între o lume și alta, între o vârstă și 
alta, ghidând trecerile prin spaţiile minţii. 
Norii se chircesc de ger, clopotul satului 
funcționează ca semn ce marchează etapele 
unei vieți ce nu își iese din normă, la fel 
cum o face şi soneria bicicletei, mugetul 
vacilor, zgomotul roților de tren sau al 
motorului mașinii. Toate circumscriu sonor 
un univers ce se vrea pictat în culori neutre. 
Cu toate acestea, se insinuează firav o notă 
idilică, chiar dacă uneori accentele sunt 
sumbre. 

Scenele de grup au coerenţă, Eszter 
Tompa (Herta adult) joacă foarte exact, 
îngemănând atât detașarea adultului, cât și 
bucuria copilului. Mara Bugarin (Herta copil) 
are naturalete și vigoare, dar roluri bune 
fac și Ida Gaza (bunica), Ioana Iacob (mama) 
sau Radu Vulpe (tatăl). 

Spectacolul este amplu, dar curge lin 
prin canaturile memoriei care aduce la 
suprafață un timp al copilăriei, garnisit cu 
poveştile de spus și de nespus, cu fricile 
acumulate în noapte. O imagine foarte 
pregnantă a satului care clocoteşte sub 
imperiul non-acțiunii, a familiei care trăiește 
simultan supunerea, nefericirea și iluziile. 


ADRIANA CÂRCU 


După primul pahar de şampanie în care plutesc cochet două merişoare roşii, spiritele 
se mai dezgheaţă și familia începe să-și actualizeze arhivele, adică, cum s-ar spune azi, 
să facă un update geneaologic. Verișori și nepoți își dau mâna pentru prima oară și pornesc 
împreună în căutarea rădăcinilor comune. Fetele se apucă să-și compună, câte două, câte 
trei, "bitch pictures" pentru Facebook, în care scot, toate, același botic. Băieţii își arată 
pufnind ceva pe telefoanele mobile. Torturile sunt aşezate ceremonios pe bufetul drapat 
în damasc alb și partea feminină a familiei rămâne pe aproape ca să le poată tine sub 
observaţie. 

Susanne strălucește cu acea lumină interioară, pe care o emană mereu, la care se 
adaugă acum bucuria de a-i vedea, în sfârșit, pe toți împreună. Cu o oră înainte, în mașină, 
într-un moment de slăbiciune, spusese printre lacrimi: i-am invitat pentru că nu vreau ca 
prima dată când se vor întâlni cu totii să fie la înmormântarea mea. Acum, ușor îmbujorată, 
Suzanne povesteşte cum va pleca în Peru, la un șaman care i-a câștigat încrederea, spunându-i 
ceva ce medicii aveau să confirme de-abia o lună mai târziu. 

Maria, cea care a finanţat întâlnirea, se apropie şi, punându-mi degetul în piept, mă 
anunţă că eu trebuie să fiu partenera de viaţă a lui Richard. După ce confirm, Maria îmi 
spune: Știu că tu te ocupi cu scrisul și că pentru asta ai renunțat la multe lucruri care altora 
li se par mai importante. Mie nu. Eu mi-am dorit mereu să trăiesc în mijlocul artelor și n- 
am avut niciodată curajul s-o tac. Uite ce este, aș vrea să vă tac un cadou. Richard probabil 
că-și mai aminteşte de mercedesul meu. Îl am demult, este un oldtimer, dar l-am î îngrijit 
foarte bine și cu siguranță va mai functiona ani buni. Eu, uluită, o refuz pe negândite, 
spunându-i că bicicleta este singurul mijloc decent de transport în Heidelberg. Și cu aceasta 
discuţia se încheie. Deocamdată. Oaspeţii se așază la cele șapte mese după clanuri și apartenente, 
iar conversaţia se rezumă la subiectele predilecte întâlnirilor de Crăciun și altor ocazii 
restrîns familiale. 

Prânzul are loc în restaurantul lui Elizabeth, fiica lui Traudl. Ea și cu Mark, soțul ei, 
s-au întrecut în întocmirea bufetului cald, care oferă, de la friptură de mistreţ cu găluşte 
până la coq au vin, tot ce-şi poate dori un suflet gurmand. În timpul du-te-vino-ului iscat 
în jurul bufetului se mai întâlnesc și frații pe care vrajba banului i-a făcut dușmani. Konrad, 
care s-a angajat cel mai vehement pentru vânzarea casei și împărțirea banilor, dă nas în 
nas cu Traudl, care mai locuiește și acum în ea. După o scurtă ezitare îşi adresează un 
zâmbet vag. Ernst a reușit să uite că toti fraţii i-au condamnat acum 30 de ani asprimea 
faţă de fiica sa, asprime care l-a costat atâta suferință, și îl bate împăciuitor pe spate pe 
Wolfgang, cu care n-a mai schimbat o vorbă din ziua tragediei. În timpul mesei familiile 
se retrag din nou în complicatele lor cochilii. Se lasă o liniște plină de clinchete metalice 
întreruptă de câte un mormăit de satisfacţie. La ora desertului e rândul femeilor. Christl, 
cea cu ochii luminoși, pe care Suzanne și Richard i-au moștenit, explică cu binecunoscuta-i 
elocventă cum se face o glazură adevărată. Surorile par să fi uitat că dragostea ei pentru 
soldatul american le-a făcut să nu se salute cu vecinii ani de zile, şi dau aprobator din cap. 

Celelalte fiice, Judith și Karoline, s-au adunat în jurul ei cu sentimentul acerb al 
apartenenței, cultivat de Christl în anii când și-a crescut singură copiii, ca o leoaică. Simţul 
ei protector a mers atât de departe, încât cu mulți ani în urmă mă somase să renunţ la 
legătura cu fiul ei, pe motivul că aceasta nu ar fi avut oricum "nici un viitor”. Acum 
Christl cea expansivă ş şi la fel de frumoasă ca în tinereţe, își lasă cercul de surori şi se 
apropie de mine. Îmi șoptește: Nu vreau să-ți cer să mă ierti pentru vorbele grele de acum 
20 de ani, pentru că stiu că ai făcut-o demult. Vreau doar să știi că îmi pare și azi rău că 
le-am spus. Și mai vreau să-ți multumesc că ești cu Richard. 

Maria s-a apucat să-și împartă colecția de căluți pe la mese. Mie îmi dă un cal murg, 
unicul din porțelan. Este Chiar frumos Și Știu de acum că am să-l pun pe masa din bucătărie, 
lângă zaharniţa din lemn de scorțişor. În spatele meu cineva începe să cânte încetişor un 
cântec. După câteva clipe cei din prima generaţie se alătură, ca treziti dintr-o amintire, 
fiecare de la masa pe care o prezidează. Copiii lor îngână și ei timid. Generaţia tânără îi 
priveşte uşor stânjenită. Este cântecul sudet pe care l-au cântat cu 60 de ani în urmă, tot 
drumul spre Germania, ca să uite de foame și de frig. Îi ascult şi mă gândesc la urmele 
adânci, pe care pe lasă istoria. În capătul celălalt al sălii, Hedwig s-a ridicat și împarte 
fulare cu gesturi repezite, ştergându-și pe furiș lacrimile. În timp ce-mi aştept răbdătoare 
rândul, Suzanne se apropie şi-mi spune că după ce se întoarce din Peru ar vrea să vină cu 
noi în România. Înainte să apuc să mă bucur, Richard scoate cu un zâmbet din buzunar 
cheile mercedesului și-i răspunde: Schwesterchen, Du bist wilkommen! 
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IOSIF KIRALY 


— În prezent ești unul din cei mai bine 
cunoscuţi artiști români activi pe scena 
internațională. Vorbește-ne putin despre 
formaţia ta ca artist, despre elementele care 
au prevalat în formarea ta artistică. 

— Formaţia mea este una hibridă: am 
făcut în anii '70 o școală de tip Bauhaus în 
Timișoara (unică în România). Acea școală 
era "poligonul de experimente pedagogice" 
a grupului Sigma. Acesta promova fuziunea 
artelor cu noile tehnologii și o estetică neo- 
constructivistă. După aceea am urmat Facul- 
tatea de Arhitectură la București, ca apoi să 
mă întorc la arta contemporană, fiind interesat 
mai mult de zona de instalaţii, performance 
şi fotografie. În anii '80 am fost puternic impli- 
cat în mișcarea mail-art și prin aceasta l-am 
cunoscut pe Shozo Shimamoto, unul din mem- 
brii grupului Gutai. Întâlnirea cu el a produs 
o mare influență asupra activităţii mele 
artistice viitoare. La începutul anilor '90 am 
avut o bursă de studii cu Geoffrey Hendrics, 
unul din artiștii Fluxus, prin intermediul căreia 
am intrat în contact cu câţiva din artiștii 
mișcării, care mai erau în viaţă la acea dată 
(Dick Higgins, Alison Knowles, Ben 
Patterson, Emmett Williams, Ben Vautier etc.) 

— Cum ai ajuns la formula vizuală din 
panoramările ce constituie seria 
"Reconstructiilor" (dar nu numai)? Cum au 
fost primele variante, începuturile acestor 
modalități de perceptie multi-stratificate? 

— Perceptia timpului, distorsiunile 
memoriei, dinamica unor schimbări, ce apar 
cu viteze diferite la persoane, obiecte, spaţii 
urbane etc., au exercitat o mare atracţie asupra 
mea cu mulți ani înainte de a porni acest 
proiect. Am căutat și am experimentat diferite 
formule vizuale pentru a putea să lucrez într-un 
mod care îmi era cel mai apropiat cu astfel 
de concepte. Acest demers al meu s-a 
întâmplat în paralel și a fost influenţat la nivel 
tehnic de mutaţia ce a avut loc în domeniul 
fotografiei (la scară mondială), de trecere 
destul de abruptă de la tehnologia analogică 
la cea digitală. Primele "reconstrucții” erau 
fotomontaje compuse din fotografii, ce erau 
fixate între ele cu bandă adezivă. Pentru a 
le realiza, am cumpărat un aparat foto ce avea 
posibilitatea să inscripționeze pe fiecare 
fotografie ora, data, anul când aceasta a fost 
făcută. În această primă fază a proiectului, 
time-code-ul fiecărei imagini era vizibil. Apoi, 
tehnologiei digitale, de faptul că ea m-ar ajuta 
să lucrez mai bine în acest proiect atât la nivel 
conceptual, cât și vizual, am început să lucrez 
exclusiv cu aparatul de fotografiat digital și 
cu computerul. Fotografierea propriu-zisă 
("culegerea" imaginilor din teren) nu se face 
într-un mod radical diferit cu o camera digitală 
fată de una pe film. Editarea panoramelor 
(fotomontajelor) se face însă cu totul altfel 
în sistem digital, pentru că în loc de foarfece 
şi bandă de lipit, utilizez acum computerul 
și programele sale. 

— În ce măsură este fotografia ta un 
document obiectiv sau subiectiv, venit atât 
din percepție, cât și din memorie? 

— Caracterul de document obiectiv al 
realității, de care fotografia în general s-a 
bucurat încă de la apariţia ei, este de fapt 
foarte discutabil. Astăzi, când imaginea 
fotografică poate fi realizată, modificată și 
difuzată mai rapid și mai eficient ca niciodată 
înainte, asistăm la un fenomen curios: pe de- 
o parte credibilitatea fotografiei din punct 
de vedere documentar a scăzut foarte mult, 
iar pe de alta, teama de a deveni subiect al 
vreunei fotografii executate de persoane 
necunoscute. Fotografia este percepută din 
ce în ce mai mult ca un instrument puternic, 
dar nu de documentare, ci de manipulare a 
realității. În ce privește fotografiile mele, și 
mă voi referi în special la seria "reconstrucții”, 
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acestea sunt de fapt un fel de meta-imagini, 
interpretări subiective ale realităţii realizate 
din fragmente obiective (fotografiile 
componente). În cinematografie există un 
termen pentru astfel de creaţii: "docu-fictiuni", 
adică ficțiuni realizate din fragmente 
documentare. 

— Te simti aproape de unele teme cum 
ar fi "peisajul urban"? Sau ești mai interesat 
de investigarea aspectului social înconjurător? 

— Da, "peisajul urban", este o temă 
importantă pentru mine, însă nu în sensul 
de fotografie de arhitectură, ci mai degrabă 
ca unul din locurile în / prin care se pot observa 
anumite tendinţe ale societăţii care populează 
şi modifică continuu acel "peisaj urban". În 
investigaţiile fotografice pe această temă, 
poate mai mult decât formaţia mea de arhitect 
m-a ajutat colaborarea cu un cercetător de 
prima mărime în domeniul evoluţiilor urbane, 
cum este arhitectul Mariana Celac. Împreună 
cu ea am făcut nenumărate incursiuni 
fotografice și am discutat îndelung despre 
anumite situaţii din teren, ce apar în 
fotografiile mele. (...) 

— Ai scris undeva că într-un fel, dacă 
ai putea, ai renunța la amintirea anilor '80, 
pe care îi consideri o experienţă traumatizantă. 
Dar nu au fost acei ani un model de solidaritate 
artistic, între timp dispărut? Cum percepi anii 
1980 pentru arta româneasca în general, dar 
pentru tine și arta ta? 

— În textul la care te referi am imaginat 
o ipoteză teoretică în care memoria mea s-ar 
fi umplut la fel ca un hard-disk și pentru a 
putea să îi mai adaug noi amintiri, ar fi trebuit 
să renunţ la unele vechi, iar eu — în acea ipoteză 
— aş renunța fără prea mari ezitări la amintirile 
anilor '80. Ai dreptate, anii aceia au fost un 
model de solidaritate umană în primul rând 
și după aceea poate și artistică. Adică în 
grupuri mici (iar noi doi — sunt sigur că îţi 
mai amintești — făceam parte dintr-un astfel 
de grup, alături de Flondor, Bertalan, familia 
Tulcan, ne întâlneam săptămânal pentru a 
ne ţine racordaţi, prin lecturi comune și 
discuţii, la un sistem de valori pe care cu 
toții îl consideram corect la acea vreme, 
probabil în primul rând pentru că era total 
opus sistemului de valori propovăduit de 
canalele "oficiale"). Eram foarte apropiați și 
solidari între noi, pentru că plutea deasupra 
și în jurul nostru un pericol clar și simplu 
de identificat și nu voiam să fim anihilați de 
către acesta. În ce privește arta care s-a făcut 
în România în acei ani, cred că putem alege 
destul de puţine lucruri care ar mai fi 
interesante din perspectiva actuală (adică una 
în care opera de artă e citită în mare măsură 
raportată la politic și social). Cât despre mine 
și arta pe care o făceam în anii '80, nu pot și 
nu vreau să mă dezic de ea, însă nu pot să 
nu încerc să îmi imaginez cum ar fi arătat 
ea dacă aș fi avut ocazia de foarte tânăr să 
am contact nemijlocit cu arta internațională 
de primă mărime, să vizitez mari expoziţii 
și muzee de artă contemporană, să comunic 
și să colaborez cu artiști ca și mine, din alte 
părți ale lumii, pentru că am avut din totdeauna 
apetit pentru comunicare și cooperare. 
Singurul mod în care am putut - într-o oarecare 
măsură - să fac lucrul acesta a fost să mă 
implic în mișcarea internațională de mail- 
art, un curent artistic alternativ, derivat din 
Fluxus, însă total marginal și paralel cu rețeaua 
de galerii și muzee de artă din lumea 
occidentală. Reţeaua mail-art a crescut cam 
din anii '60 şi a ajuns la apogeu pe la mijlocul 
anilor '80. Pentru tinerii artiști din România 
şi Europa de Est, mail-art reprezenta o 
alternativă și iluzia că ei fac parte dintr-o 
mișcare artistică internațională foarte activă. 
De altfel, unii dintre artiștii din Estul Europei 
erau printre cei mai interesanţi participanți 
în reţea. Într-o rețea în care, la fel ca astăzi 
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în internet, coexistau artiști experimentali 
foarte respectabili provenind din Fluxus sau 
Gutai, dar și tot felul de ciudaţi, precum și 
foarte mulți amatori, oameni de diferite 
profesii, care doar doreau să comunice (și 
eventual să colecţioneze) fără a avea ceva 
anume de spus în vreun limbaj artistic. 

— Într-un fel, începutul anilor '90 
continuă experiența comunistă, care a fost 
mărturisită public doar după 1989; din această 
perspectivă, cum ai reevalua activitatea și 
creația grupului subREAL, al cărui membru 
ai fost tu însuți? 

— Grupul subREAL în prima sa etapă 
(în formula de trio, până în 1993) poate că 
a arătat cum ar fi fost o anumită parte a artei 
românești în anii '80 dacă nu ar fi existat 
cenzura și îngrădirea libertăţii de expresie. 
Totuşi, grupul subREAL a fost legat de anii 
'80 mai mult prin materialele și mijloacele 
de expresie folosite, în timp ce la nivel 
conceptual era foarte implicat în noile realități 
ale României post-comuniste. 

Din 1995, de-a lungul următorilor 10 ani, 
am constituit împreună cu Călin Dan, în 
formula de duo, un corp însemnat de lucrări 
și proiecte, în marea lor parte fotografice. 
Punctul de pornire al acestei etape a fost arhiva 
de fotografii a revistei Arta, însă proiectele 
ce au urmat s-au depărtat și diversificat destul 
de mult față de acel punct iniţial. Temele 
principale şi centrele de interes ale unor 
proiecte cum ar fi Art History Archive, 
Serving Art sau Interviewing the Cities au 
fost opera de artă, artistul și actul creator, 
însă puse în relaţie cu puterea politică și 
administrativă, cu spaţiul public și privat, cu 
arhitectura, cu istoria, cu tehnologia etc. 

— Ce mai înseamnă grupul subREAL 
pentru tine astăzi? Mai este el viabil? Mai 
continui să expui împreună cu Călin Dan? 
Te mai simţi reprezentat de temele abordate 
prin creatia grupului? 

— Activitatea grupului a fost atât pentru 
mine, cât şi pentru Călin Dan una comple- 
mentară faţă de ceea ce făceam fiecare dintre 
noi ca artiști independenţi. Poate de aceea 
am și rezistat atâţia ani să lucrăm împreună, 
pentru că nu existau "conflicte de interese" 
între proiectele de grup și cele individuale. 
Din cauza faptului că din 1996 am locuit în 
două extreme ale Europei (Călin la Amster- 
dam, iar eu la București), activitatea cea mai 
intensă din punct de vedere creativ a avut 
loc în diferite rezidente artistice (variind ca 
lungime între o lună și un an), pe care le-am 
obținut în toată această perioadă în locuri 
ca Berlin, Stuttgart, Viena, Stockholm, Hel- 
sinki, Zürich, Montreal etc. Încet-încet, pro- 
iectele artistice individuale, cât și problemele 
și obligaţiile de ordin personal au început 
să prevaleze asupra activității grupului, astfel 
încât ne era tot mai greu să stăm perioade 
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așa îndelungate departe de casele noastre. 
Anul acesta însă am deschis o mare expoziție 
retrospectivă la MNAC ce s-a bucurat de un 
mare succes atât din partea specialiștilor care 
au văzut-o, cât şi din partea publicului. De 
asemenea, am produs și câteva lucrări noi. 

— Eforturile tale profesionale s-au 
concentrat de mai mulți ani pentru crearea 
unei platforme publice pe fotografia con- 
temporană. Putem vorbi încă în România 
despre o nouă generaţie de artiști care se 
exprimă prin fotografie? Poţi să numesti câțiva 
tineri artiști care, în opinia ta, vor continua 
"lupta" pentru a impune fotografia într-o 
societate oarecum conservatoare cum este a 
noastră? 

— Într-un context cultural și economic 
în cea mai mare parte indiferent, iar uneori 
chiar ostil artei contemporane, efortul de a 
crea o astfel de "platformă" este disproporțio- 
nat față de rezultatele obținute. Într-o ţară 
în care practic nu există burse de creație pentru 
tinerii artiști, unde nu există rezidente artistice, 
unde piața de artă contemporană este insig- 
nifiantă și în nici un caz interesată de foto- 
grafie, este greu să faci opțiunea pentru un 
astfel de drum în viață. Am avut multi studenţi 
foarte talentați și inteligenţi însă care, după 
câțiva ani de la absolvire, dacă nu au găsit 
nici un suport pentru a reuși să se concentreze 
pe creaţia artistică, până la urmă — pentru a 
supravieţui — a trebuit să se reorienteze spre 
domenii cum ar fi publicitatea sau media, 
ceea ce le-a fost fatal pentru cariera artistică. 
Pe de altă parte, îmi este clar că astăzi, în 
mai mare măsură decât cu 10-15 ani în urmă, 
promovarea și succesul în lumea artistică 
seamănă din ce în ce mai mult cu cele din 
domeniul sportului: vrei să ajungi departe, 
să ai bani și să se uite o lume întreagă la 
tine? Atunci trebuie să joci la un club mare. 
Între doi artiști de aceeași vârstă și valoare, 
cel care are o galerie puternică sau un agent 
influent în spate, faţă de cel care nu are, va 
fi mai avantajat și va avea mult mai mari 
șanse de succes (sau șanse ca succesul să 
fie fructificat). Poate de aceea, pentru că tinerii 
artiști de astăzi văd și simt lucrurile acestea, 
ei își evaluează mult mai pragmatic șansele. 
În timp ce pentru cei mai mulți artiști din 
generația mea, palmaresul expozițional era 
un scop în sine, pentru ei, succesul artistic 
este incomplet și chiar pus la îndoială dacă 
nu se manifestă (nu este echivalat) și într- 
un mod material. 


Interviu realizat de 
ILEANA PINTILIE 


Interviul a fost publicat în limba engleză 
în revista online ARTMargins din Los Angeles 
www .artmargins.com). 
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DANA CHETRINESCU_ 


Radicalii din Arabia Saudită nu se 
bucură de loc de când o lege mai tolerantă 
permite femeilor să vândă sutiene în 
magazinele de lenjerie intimă din această 
țară. Până nu de mult, nu doar că orice clientă 
dornică de înnoirea trusoului era nevoită 
să trateze cu bărbaţi, dar aceștia se întâmpla 
să nici nu fie autohtoni, ci chinezi, arabii 
cinstiți neputând ofensa într-atât legile firii 
încât să prezinte asemenea mărfuri rușinoase 
consoartelor!. Arăboaicele se pare că s-au 
bucurat nespus că nu mai trebuie să ceară 
sfaturi intime chinezilor. 

În România, prezenţa chinezilor de-o 
parte și de alta a pultului magazinelor este 
un peisaj familiar în ultimele decenii. Drept 
este că, uneori, această prezență poate fi 
ușor îngrijorătoare. Vai de românul care are 
un vecin chinez; concurenţa e imposibilă. 
În timp ce noi ne văităm azi de inundații, 
mâine de secetă și poimâine de viscol, toate 
motive mai mult decât întemeiate pentru 
care agricultura nu merge, chinezii și-au făcut 
sere în pământ. Astfel, pe soare dogoritor, 
grindină sau ger de crapă pietrele, marfa 
chinezească înflorește și rodește. Această 
minune nu se petrece printre orezăriile 
asiatice, ci sub nasul nostru, la Buzău, într- 
o galerie adâncă de doi metri, cu pereti de 
susținere de șase metri și stâlpi de rezistență 
din lemn de bambus. Cu siguranţă acest 
eșafodaj nu se vede de pe Lună, dar ne lasă 
cu gura căscată precum Marele Zid 
Chinezesc. Investiţia, susțin hărnicuţii de 
la răsărit, se amortizează rapid — pentru că, 
știm cu toţii, chinezii lucrează cum nu se 
poate mai ieftin. Dacă vă faceți piața la Buzău 
în această toamnă, să știți că veţi mânca la 
iarnă bulion din roșii chinezești. 

Lăsând roşiile la o parte, pot continua 
raționamentul gândindu-mă că, în anul 2012 
numai, observatorii economici internaționali 
nu mai mureau de ciudă că Republica 
Populară Chineză a luat faţa americanilor 
și nemților, cum făceau nu de mult, verzi 
de invidie după Olimpiadă, Expoziţia 
Mondială și alte evenimente de impact, ci, 
cu o simtire potrivită pentru capra vecinului, 
mustăceau că înfloritoarea economie chineză 
merge cu 5,4 procente mai prost decât anul 
trecut?. În al doilea trimestru al acestui an, 
hărnicuţii noștri au turat motoarele cu un 
ritm mai scăzut decât oricând în ultimii trei 
ani. La cât de putin au exportat chinezii în 
Europa și SUA, criza din vest i-a pus pe 
asiatici în situaţia de a nu mai scoate din 
țară marfă nici până la piciorul broaștei. 

Dar, pentru că în România totul e 
de-a-ndoaselea, afacerile Chinei cu noi au 
rămas la fel de înfloritoare. Anul trecut, atât 
exporturile noastre către ei, cât şi — mai ales! 
— importurile de la ei au crescut cu câteva 
procente grase. Am luat de la ei mașini, 
echipamente electronice, haine, metale și 
câte și mai câte. Văzând cât de bine stă treaba 
și trecând bravi peste reticenţele piețelor 
occidentale, anul acesta am semnat cu 
chinezii și un acord de cooperare în domeniul 
infrastructurii. Am avut contracte de 
autostrăzi cu grecii, cu italienii, cu francezii 
— și la ce ne-au folosit? Grecii au plecat cu 
proiectul și n-au făcut drumul, italienii l- 
au făcut de mântuială, iar francezii ne-au 
uscat de bani. Cu chinezii, rapizi şi ieftini, 
poate avem o șansă, deși riscăm să miroase 
șoseaua a cauciuc mai ceva ca tenișii de 
plastic argintiu de la tarabele de periferie. 
Nu știu dacă autostrăzile chinezești vor 
merge strună, nici dacă vor fi mai mici și 
mai ieftine decât cele germane, de pildă, 


cert este că oamenii de afaceri chinezi abia 
așteaptă să investească și mai mult în 
România, în agricultură, IT, energie și ce 
s-o mai nimeri. 

Cum arătam mai sus, nici până acum 
n-am stat rău cu chinezii. După vizita lui 
Ceaușescu la Marele Zid în 1971, când a 
rămas cu sechele după ce i-a văzut pe chinezi 
închipuind, cu trupurile lor, soldați înarmaţi, 
tractoare și picamere pentru a spune povestea 
în imagini a ultimelor decenii de prefaceri 
glorioase din România, am avut parte de 
numeroase chinezisme culturale, precum și 
de creveţi vietnamezi din abundență. Existau, 
însă, și rarități care, dintr-un reflex transmis 
din tată-n fiu, treceau drept scumpeturi și 
delicatese. Bunica mea avea, moștenită de 
la cine știe ce strămoașă mai norocoasă, o 
pijama chinezească. Sintagma în sine evoca 
luxul, moliciunea, exotismul, parfumul unor 
vremuri demult apuse și al unui confort 
financiar și social. Să-i vorbești cuiva astăzi, 
însă, despre pijamale chinezești este cu totul 
altceva. Interlocutorul se va gândi automat 
la ceva ţipător colorat și împachetat într-o 
pungă de plastic, ajuns, la scurt timp după 
achiziţie,  decolorat și  scămoșat și 
transformat, la un interval de timp care 
ale cumpărătorului, în cârpă de șters praful. 

Si asta nu ni se trage de la Tezele 
din iulie și de la importurile de pufuleți 
coreeni și ciocolată tip talpă de pantof sau, 
în cazurile cele mai fericite, de cremă verde 
vietnameză, denumită popular — nu știu de 
ce și iertată fie-mi exprimarea — caca de 
urs. Ni se trage de la.... Fâșia Gaza. Pentru 
cine nu e din Timișoara, să vă explic pe 
scurt. Acest teritoriu nu are nicio treabă cu 
regiunea zbuciumată din Orientul Mijlociu. 
De fapt, singurul punct comun este zbuciu- 
mul, aș spune. Fâșia este o stradă din Timi- 
soara, pe vremuri un bulevard respectabil 
cu patru benzi și case interbelice, cu un iz 
oarecum patriarhal. După 19809, nu se știe 
de ce, pe această stradă a picat blestemul 
de a deveni centrul de afaceri chino-arab 
al Banatului. Gospodarii care mai deţineau 
proprietăți pe Brâncoveanu s-au grăbit să 
se mute unde au văzut cu ochii pentru a 
scăpa de buluceala nemaiîntâlnită decât poate 
în bazarul de la Stanbul. În urma lor au 
rămas chinezii și arabii. Şaorma, șlapi, 
șampon, şuruburi, sosete și șervete, precum 
și orice altă marfă care poate rezulta în urma 
unui exercițiu de imaginaţie, se revarsă pe 
Fâșia Gaza, de douăzeci de ani încoace, în 
fum de mici, miros de plastic şi strigăte în 
limbi prea putin inteligibile pentru mușteriii 
de rând, cu competenţe lingvistice balcanice 
si, uneori, euro-atlantice. Aici, într-o armonie 
desăvârșită, poți găsi marfă chinezească 
vândută de arabi, precum și marfă arăbească 
vândută de chinezi. Nu e vorba pe fâșia cu 
pricina nici de autostrăzi, nici de IT la vârf, 
nici de energie alternativă, ci de comerțul 
cu amănuntul, de Ersatz-uri, care, într-o ţară 
care a trecut din tranziţie în inflaţie și apoi 
în criză, înfloreşte mai ceva ca ciupercile 
după ploaie, sau, mai degrabă, ca roșiile 
de seră de la Buzău. Nu știu cât de optimiste 
sunt previziunile unei colaborări strună 
româno-chineze pe domeniile de vârf, dar 
negustoria cu baterii și fuste de blugi va 
menţine ștacheta ridicată mult după ce 
sutienele arăbești nu vor mai fi fost vândute 
de chinezi în ţările islamice sau aiurea. 

! Le Figaro, 6 ianuarie 2012. 
? Vezi Finanţiștii, 27 august 2012. 
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CIPRIAN VALCAN 

"Les femmes sont désormais autorisées à travailler comme vendeuses dans les boutiques 
de lingerie. Une décision qui provoque lire des religieux conservateurs. Les employés 
chinois des magasins de lingerie vont perdre le monopole de la vente de sous-vêtements 
en Arabie Saoudite. Depuis jeudi, les femmes sont autorisées à travailler dans les boutiques 
de lingerie au grand bonheur des clientes, qui pourront enfin acheter soutiens-gorges et 
petites culottes sans demander conseil à des vendeurs hommes. Une petite révolution 
dans un royaume ultra-conservateur, permise par un décret du roi Abdallah promulgué 
en juin 2011 et entré en vigueur jeudi. Les femmes vont progressivement remplacer les 
hommes, souvent d'origine chinoise, et conseiller les clientes, mettant ainsi fin à une 
situation absurde. Elle découlait du principe fondamental de la société saoudienne, selon 
lequel une femme ne peut être en contact avec un homme qui n'appartient pas à sa famille. 
Donc, les femmes ne pouvaient pas travailler comme vendeuses. Mais puisqu'il fallait 
vendre, elles pouvaient malgré tout, comme un moindre mal, faire leurs emplettes auprès 
de vendeurs masculins. Y compris dans les magasins de lingerie, où l'effet pervers atteignait 
des sommets. «Quand j'allais acheter un soutien-gorge, le vendeur me regardait d'un oeil 
expert, et malgré mon abaya (la robe noire informe obligatoire, ndlr) il me disait: "Vous, 
c'est du 95 C". C'était vraiment gênant» , raconte une habitante de Riyad, la capitale" (Le 
Figaro, 6 ianuarie 2012). 

Printesa Leila a visat în noaptea dintre 18 și 19 februarie 2011 că în sutienul ei 
proaspăt cumpărat de la Paris şi-au făcut cuib doi lilieci cu cap de cîine pe nume Ahmed 
si Ali. Ahmed juca scrabble în limbile germană și portugheză, în vreme ce Ali își petrecea 
timpul citind numai poeți japonezi. Ahmed înjura în taină, Ali se dovedea mereu foarte 
pios. Ahmed își dorea să lucreze la Pentagon, Ali tînjea să fie imam. Ahmed făcea complicate 
exerciții mentale de calcul, Ali desena cuiburi pentru păsări. Ahmed își imagina sfîrșitul 
lumii sub asaltul trupelor chineze, Ali se străduia să descopere subtila taină a limbii 
îngerilor. Ahmed avea parte de intense poluţii nocturne, Ali nu era încercat de nici o 
patimă trupească, trăind în deplină castitate. Ahmed spera să trăiască pînă la 90 de ani, 
înconjurat de numeroasele sale soții, Ali era sigur că va muri la 25 de ani aruncînd în aer 
vehiculele zburătoare ale necredincioșilor. Ahmed visa să locuiască la Londra, Ali se 
imagina ghemuit sub o stîncă în deșert, repetînd la nesfrșit numele sfinte ale unor dervişi 
călători cu minţile rătăcite. Ahmed i-a propus lui Ali să-i dezvăluie sensul lumii ascuns 
într-o rodie, dar înainte ca Ali să apuce să refuze, prinţesa Leila s-a trezit. Fiindcă studiase 
la Yale, s-a gîndit să-și interpreteze visul potrivit metodei freudiene pe care o elogiase 
profesorul ei preferat, subtilul Michael Katz, însă intrarea servitoarelor care-i aduceau 
micul dejun a împiedicat-o să se dea oricăror exerciții de introspectie. A aflat ce se întîmpla 
în pietele din Riyad, cîte femei adultere fuseseră lapidate în ultima săptămînă, cîti prinți 
își zdrobiseră picioarele în accidente de schi petrecute în Alpi, cîte girafe se născuseră 
la grădina zoologică din spatele Palatului Regal, precum și câți boxeri portoricani primiseră 
cetăţenia saudită. După ce pălăvrăgeala s-a sfîrșit, a cerut să-i fie adusă Bushra, bătrîna 
cea oarbă pe care o luase la palat în urmă cu patru ani, imediat ce 1 se vestise că e stearpă 
şi are nevoie de ajutorul unei femei cu frica lui Allah. Nu rămăsese încă grea, dar încrederea 
ei în Bushra era neclintită, căci bătrîna părea să știe mai multe decît cei mai mari înţelepţi. 
De multe ori se amuza imaginîndu-și cum și-ar fi ţinut cursurile Bushra dacă ar fi fost 
profesoară la Yale, punîndu-i în încurcătură pe marii savanţi angajaţi acolo cu niște salarii 
astronomice. Dar Bushra nu era profesoară, era doar o femeie care cunoștea tainele lumii 
fără să le fi învăţat de la nimeni și care îi mulțumea în fiecare zi lui Allah pentru că o 
îngăduia pe fata pămîntului. 

Bushra a intrat condusă de Aziza, căreia Leila i-a făcut semn să iasă de îndată din 
încăpere. Leila i-a povestit despre ciudatul vis cu cei doi lilieci cu cap de cîine. Bushra 
a rostit o în şoaptă o rugăciune, apoi a început să tălmăcească visul, vorbind despre primejdia 
care o pîndea pe prinţesă de a fi prinsă între uneltirile a două secte eretice ce își propuneau 
să răstoarne dreapta-credinţă, înlocuind-o cu religia popoarelor galbene ale mîncătorilor 
de cîini. Înfricoșată de tălmăcirea Bushrei, Leila i-a vorbit a doua zi regelui, care a hotărît 
să scape în grabă de toti chinezii din regat, trimiţîndu-i de îndată acasă încărcați de mulțumiri 
şi de cadouri. 

Leila a hotărăt să arunce sutienul cumpărat de la Paris şi să finanţeze activitatea unei 
fundaţii britanice specializate în protecția liliecilor. Bushrei i-a dăruit un șal din cașmir. 
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ADINA BAYA ` 


Poveştile greu de ecranizat par să fi 
devenit o pasiune de durată pentru David 
Cronenberg. După ce a regizat O metodă 
periculoasă, film centrat pe naşterea psihana- 
lizei, el se apropie acum de un subiect cel 
putin la fel de greu de narativizat. Mai exact, 
de povestea din Cosmopolis, romanul lui 
Don DeLillo, care s-ar putea rezuma așa: 
două sute de pagini petrecute în interiorul 
unei limuzine luxoase ce traversează Man- 
hattan-ul într-o zi. E drept că ziua e condi- 
mentată cu o vizită a preşedintelui și cu 
demonstratii anarhiste ce amintesc de misca- 
rea Occupy Wall Street. Însă asta nu ușurează 
cu prea mult sarcina regizorului care trebuie 
să facă un film ce se întâmplă aproape exclu- 
siv într-o mașină. Protagonistul poveștii, Eric 
Packer, e un tânăr miliardar ce face afaceri 
din speculații la bursă. Are insomnii și obsesii 
patologice. E un consumator insaţiabil de 
informații, femei, și oameni ce îi hrănesc 
diverse temeri. 

Puţini scriitori americani contemporani 
reușesc mai bine decât DeLillo să simtă 
pulsul mental al societăţii occidentale. Puţini 
îi descriu cu mai multă acuratețe fobiile și 
anxietăţile. Și cu toate astea, încă de la înce- 
putul lecturii romanelor sale devine evident 
că, în cea mai mare parte a lor, sunt neecra- 
nizabile. Nu pentru că n-ar fi foarte "cinema- 
tice" prin subiectele pe care le abordează. 
Dimpotrivă, descriu o societate suprasaturată 
cu mass-media — ecrane pretutindeni și dialo- 
guri parcă scoase din televizor. Ci pentru 
că cele mai multe trăiri și schimbări suferite 
de personaje au loc în interiorul lor. Iar în 
vreme ce romancierul poate intra cu ușurință 
cu o cameră de filmat imaginară în mintea 
personajelor, regizorul de filme face asta 
mai greu. Nu și dacă îl cheamă David 
Cronenberg, poate veți spune. 


Celebru pentru scenariile tenebroase, 
cu personaje care suferă tot felul de mutilări 
fizice și psihice (vezi Musca, Existenz și 
chiar recentul O metodă periculoasă), Cro- 
nenberg s-a încumetat să ecranizeze un ro- 
man a cărui esenţă e greu de tradus în pasaje 
de acțiune cu cauză și efect. Eric Packer 
vrea să se tundă — așa sună pretextul poveștii. 
Iar pentru asta traversează New York-ul în 
limuzina sa superluxoasă, ce funcționează 
ca un fel de birou itinerant. Primește vizite, 
participă la demonstrații anarhiste, e consultat 
de medici care îi hrănesc ipohondria — totul 


Duple 
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COSMOPOLIS 


în spatele geamurilor fumurii ale mașinii 
de lux. 

Trupa de actori pe care Cronenberg și- 
a luat-o alături e o combinaţie de nume con- 
sacrate (Paul Giamatti, Juliette Binoche, 
Samantha Morton) și fețe noi. De fapt, o 
anume față nouă e cea care atrage, probabil, 
cea mai multă atenţie asupra filmului: Robert 
Pattison, a.k.a "tipul din Twilight" (cel cu 
a cărui poză dorm sub pernă fetele de 12 
ani). Cronenberg mărturisește într-un inter- 
viu! că îl vede pe Pattison ca având "pre- 
zența" necesară, capacitatea de a pune pe 
picioare un personaj foarte complex, "crud, 
brutal, vulgar într-un anumit sens, dar și 
sofisticat și vulnerabil în același timp, naiv 
și infantil". 

Cosmopolis a fost privit drept şansa lui 
Pattison de a arăta că poate mai mult. De 
fapt, şansa ratată a lui Pattison de a arăta 
că poate mai mult, după cum scriau în cor 
cei care au văzut premiera filmului la Cannes. 
După un teaser extrem de provocator, care 
s-a răspândit viral pe internet cu multe luni 
înaintea proiecției filmului pentru publicul 
larg, așteptările s-au ridicat la mare înălțime. 
Ce va descoperi, însă, privitorul la vizionarea 
producției complete? În primul că, în cea 
mai mare parte a ei, și spre deosebire de 
teaser, e aproape total lipsită de coloană 
sonoră. Lucru ce face ca asimilarea 
dialogurilor, de multe ori stufoase, să fie 
foarte dificilă. Iar filmul să semene, nu de 
puține ori, cu o piesă lentă și greoaie de 
teatru, în care discursuri abstract-savante 
ies din gura unui actor mediocru. 

În loc să acumuleze o tensiune care 
explodează la final în câteva gesturi de extre- 
mă violenţă, Cosmopolis-ul lui Cronenberg 
nu reuşeşte decât să fie o succesiune de 
secvenţe care nu se leagă. Şi în vreme ce 
caracterul discontinuu, fragmentar al dialo- 
gurilor se justifică în contextul romanului 
și îi dă un sens și un ton unitar, în cazul 
filmului lucrurile sunt departe de a fi la fel. 
În ciuda unor prezenţe mici și notabile, ca 
cea a lui Juliette Binoche, filmul per ansam- 
blu rămâne neașteptat de slab pentru un 
regizor de talia lui Cronenberg. 


! Interviu acordat revistei Le Monde 
din 16 mai 2012, accesat la adresa: http:// 
www lemonde .fr/festival-de-cannes/article/ 
2012/05/16/de-l-ecrit-a-l-ecran-une-oeuvre- 
en-partage 1699342 _766360.html 


CRISTINA CHEVEREŞAN 


Publicată în primăvara lui 2003, a trei- 
sprezecea carte a lui Don deLillo nu a fost 
neapărat și cea mai aplaudată, deși pare a 
nu rata niciunul dintre elementele distinctive 
ale scrisului unuia dintre aspiranții constanţi 
la Nobelul pentru Literatură. "Putere, tehno- 
logie, violenţă, terorism, mase, mișcările 
şi contramișcările culturii contemporane"!, 
toate se regăsesc în povestea unei zile într-un 
Manhattan definit prin "arta de a face bani”. 
Un drum cu sens unic făcut de un personaj 
cu scop unic: pentru Eric Packer nu există 
întoarcere din goana după acumularea de 
orice tip. Speculantul miliardar colecționează 
trofee - fie ele bani, relații, proprietăţi, femei, 
obiecte sau lucrări de artă. Traversarea 
orașului pentru a merge la frizer e doar un 
exercițiu de voinţă în plus, exprimat la un 
impunător plural al majestăţii: înștiințării 
că traficul va fi probabil îngreunat de 
convoiul prezidenţial, Eric îi răspunde impla- 
cabil — "Nu ne interesează. Avem nevoie 
de o tunsoare". 

Într-o limuzină cu podele din marmură 
de Carrara, totul e posibil. Echipat ca o a 
doua casă, birou și reședință deopotrivă, 
elegantul vehicol găzduiește o serie de 
întâlniri cu indivizi dintre cei mai diverși, 
în timp ce, dincolo de geam, New York-ul 
se desfășoară într-un spectacol al înstrăinării 
totale. Detașarea, controlul, lipsa oricărui 
tip de atașament caracterizează vorbele și 
acțiunile unui protagonist care, în ciuda 
ritmului trepidant al vieţii trăite, pare golit 
de umanitate fără a fi devenit esențialmente 
inuman. Întâlnirea întâmplătoare cu propria 
soţie pricinuiește una dintre primele evadări 
din mașină și o scenă mai mult decât 
surprinzătoare; micul dejun la cafenea o ajută 
pe femeie să-și descopere soțul ("Nu mi-ai 
spus niciodată că ai ochi albaștri!") și să-l 
chestioneze ("Unde mergi? Unde îti e biroul? 
De fapt, cu ce te ocupi?"). 

Continuarea traseului se produce sub 
semnul unui timp zguduit din temelii: ima- 
ginile de pe camera de înregistrare din mașină 
preced mișcările celui supravegheat, viitorul 
gonește prezentul, înghițindu-l. "Banii pro- 
duc timpul. Obișnuia să fie invers. Timpul 
ceasornicelor a accelerat ascensiunea capita- 
lismului. Oamenii au încetat să se gândească 
la eternitate și au început să se concentreze 
pe orele măsurabile [...] Timpul a devenit 
un bun corporatist. Apartine sistemului pieței 
libere". Orice dubiu e, astfel, anihilat, unica 
realitate fiind viitorul. Mesajele sacadate, 
articulate de personaje-robot, par mai degra- 
bă sloganuri ale unui univers abstract, imper- 
sonal, psihotic, iar dragostea, dorința, invidia, 
mânia sunt doar porțiuni efemere ale unui 
flux de date ce împing lumea înainte. 

Nu și intriga. Unele dintre reproșurile 
aduse lui DeLillo pentru acest roman vizează 
lipsa poveștii, progresiei, vitalității creative 
din spatele discursului critic nedisimulat. 
Michiko Kakutani considera portretul 
Manhattan-ului la trecerea dintre milenii 
"stereotip fără speranță, lipsit de umorul 
negru, satiric ce dădea vigoare Zgomotului 
alb", deplângând ariditatea dialogurilor sau 
previzibilitatea evoluției personajului 
principal. Într-un univers al violentelor 
descrise drept atât de comune încât nici nu 
merită combătute, un individ arogant, 
autosuficient și senin în cinismu-i cotidian 


Don DeLillo 


Cosmopolis 


Ain abaa ban al hew iaia 
Fhe Urmati 


nu putea, într-adevăr, sfârși decât ucis de 
propria indiferenţă. Succesiunea de scene 
desprinse parcă dintr-un serial absurd, 
schimburile de replici disparate, maniacale, 
epicul fragmentar sunt, totuși, croite cu 
atenție, pe măsura cosmopolisului delabrat 
pe care scriitorul îl proiectează ca pe un 
soi de avertisment lugubru. 

Sirul de imagini şocante ce se perindă 
pe la geamul limuzinei e surprins cu o 
curiozitate glacială, cvasi-morbidă. Privitorul 
e consumator de orori în serie, abrutizat de 
ambiţie, lăcomie și dictatura excesului. 
Urmărirea secvenţelor televizate ce reiau 
la infinit măcelărirea unui director al FMI 
sau a mișcărilor stradale în cursul cărora 
un om își dă foc nu provoacă reacții firești, 
de respingere, ci se înscrie într-un proces 
contemplativ, o meditaţie asupra implicării: 
"Eric vroia să-și imagineze durerea 
bărbatului, alegerea făcută, voinţa abisală 
pe care trebuise să şi-o adune. Încerca să 
și-l închipuie în pat, dimineaţa, uitându-se 
pieziș la perete și plănuindu-și pașii către 
un asemenea moment. Să fi trebuit să meargă 
la magazin să cumpere o cutie de chibrituri?" 

Rupt de realitate, survolând-o din înaltul 
penthouse-ului cu patruzeci și opt de camere 
sau observând-o prin varii ecrane, Eric pare 
a străbate orașul într-o căutare anapoda. 
Obişnuit cu tehnologie și cifre, percepe orașul 
drept forță fizică ce-și modelează locuitorii 
şi le ghidează zbaterea frenetică; pulsul îl 
fascinează, oamenii nu. Lipsit de nuanțe în 
capitalismu-i dus la extrem și combinat cu 
o stângăcie socială ce-l face insuportabil 
(prea putin interesat de detaliile existențelor 
din jur, se preocupă, totuși, ca un Holden 
Caulfield à l'envers, de soarta limuzinelor 
noaptea), întruchipează un viitor sumbru. 
Privită din 2012, farsa de început de mileniu 
dedicată unui maestru al postmodernismului, 
Paul Auster, pare cu atât mai actuală și mai 
înspăimântătoare. Cititorii lipiti de monitoa- 
rele pe care trăiesc virtual lângă prieteni 
inefabili, împărtășindu-și felul în care viața 
li se întâmplă, ar putea avea o tresărire... 


! Blake Morrison. "Future Tense". The 
Guardian, 17.05.2003. http://www. guardian. 
co.uk/books/2003/may/17/fiction.dondelillo 
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Echinox e o publicaţie plină de texte 
vii, pentru toate gusturile. Apare și în formă 
tipărită, dar e de găsit și pe internet. Până 
o căutaţi, recomandăm "Cîteva cuvinte 
pentru... scriicei", de Simona Popescu. Deşi 
poeta spune că "scriiceii" sunt scriitori foarte 
tineri, nouă ni se pare că "sfaturile" sale 
(din care am desprins rândurile de mai jos) 
se potrivesc oricărei vârste a celui care scrie 
şi crede în literatură: "(...) Să vă povestesc 
o întîmplare. Acum aproape 20 de ani am 
fost într-o tabără de elevi scriicei. Poeţii 
erau, mai toti, epigonii lui Nichita Stănescu. 
Dimineaţa se duceau la niște cursuri despre 
literatură ținute de cîțiva foarte tineri — pe 
atunci —optzeciști, seara era cenaclu. S-au 
înghesuit la început la cenaclu, vroiau, cum 
e firesc la vîrsta aia, să se afirme. După a 
doua dimineaţă de "deparazitare", n-a mai 
vrut nimeni să-și citească producțiunile. 
Dăduseră de alt sunet al literaturii. Spre 
sfîrșit, scriau toţi ca beatnicii americani sau 
ca optzeciștii români. Prinseseră tonul, 
schimbaseră cu dezinvoltura vîrstei macazul. 
Așadar, metamorfoza e posibilă chiar și în 
trei zile. Aveau fler, aveau energie, dar nu 
aveau, încă, personalitate, prea se repliaseră. 
Totuşi, în timp, o nouă formă poate crea 
un conţinut autentic. N-am mai auzit nimic, 
cu o exceptie, de elevii care scriau poezie 
atunci. S-au afirmat, în schimb, cîţiva 
prozatori. Prozatorii nu pot să schimbe sensul 
în trei zile. Prozatorii se formează mai greu, 
poate și mai solid. Personajul autor din Patul 
lui Procust spunea, cum bine stiti, că oricine 
poate fi scriitor, cu o singură conditie, să 
aibă personalitate — nici măcar nu e nevoie 
să știi să scrii corect. Voi scrieţi foarte corect, 
aveţi dezinvoltură, nu sînt repetiţii excesive, 
nu puneti aiurea semnele de punctuatie, nu 
vă împiedicaţi. Cît despre personalitate, ea 
se construiește în timp, cu mult curaj. 

Citiţi, cititi, citiți! Scrieţi, scrieți, scrieți! 
Aruncaţi, aruncați, aruncaţi! Faceti 
experimente pentru voi! Amuzaţi-vă! Daţi 
o raită pe la avangardisști! O zi să vă luaţi 
în serios și a doua zi nu. Tineţi-o măcar o 
vreme așa. 

Rescrieţi, rescrieţi, rescrieţi! Asta e tot 
secretul. Să ai răbdarea căutătorului de aur 
în sita cu nisip. Pare o treabă fără sens, nu? 

Nabokov spunea că un scriitor bun 
trebuie să fie povestitor, profesor și magician. 
Pregătește-te să fii scriitor bun! Încearcă. 

Nu aveţi experienţă de viaţă, dar nici 
măcar nu e cel mai important lucru. Flaubert 
e un scriitor mai bun și mai actual decît 
Zola. Primul nu ieșea din casă, al doilea s- 
a dus în mină să se documenteze pentru un 
roman. Camil Petrescu a făcut experiența 
războiului. El e un mare scriitor nu pentru 
că a vorbit despre asta, ci pentru că a creat 
un nou cod, un nou model literar, o altă 
"jucărie", cum ar spune Nabokov. (...)' 


TATĂ. SOT, SCBIITOR ȘI 
MEMBRU AL ACADEMIEI 


Cu mare plăcere am citit confesiunea 
lui Dan Stanca din România literară (nr.40), 
intitulată "Tată, soț și scriitor”. De o 
sinceritate superbă, romancierul scrie despre 
metamorfoza din viața sa de familist. Îi dăm 
cuvîntul: "De când m-am căsătorit și am 
un copil, simt că viaţa mea de scriitor va 
suferi o transformare decisivă. Nu mai sunt 
ce am fost până acum și astfel încep să-mi 
pun anumite întrebări pe care până în 
momentul acesta le-am ocolit sau în orice 
caz nu erau oportune. Soţia mă întreabă de 
ce, dacă ne-am căsătorit, scriu la fel ca 
înainte. Oare ea, prin prezenţa ei, nu mă 
poate influenţa într-un asemenea mod încât 
să schimbe paradigma în care mă lăfăiam 


er 
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ca burlac? Acest "la fel" mă terorizează. 
Eu știu că ea nu-mi citește cărțile din punct 
de vedere estetic, ci din punctul de vedere 
al obsesiilor personale care, reapărând, 
dovedesc că nu m-am lecuit de ele. Şi atunci, 
în mod logic, este dezamăgită. Când ne- 
am cunoscut și a citit romanul Mut, mi-a 
spus că ceea ce a atras-o în carte a fost 
potenţialul. Este acolo un arc întins dureros 
până la limită, dar în mod ciudat săgeata 
nu pleacă. Cu alte cuvinte, viata mea se 
împotmolește într-o depresie sumbră și fără 
speranță în loc să dobândească forță 
ascensională. O decepționez prin faptul că, 
din păcate, nu-mi pot părăsi anumite teme, 
idei, obsesii. Deși știe că o iubesc, simte 
că în acest fel o trădez. Mai mult de atât, 
simte că în același fel nu mai sunt aproape 
de copil. O chestiune care, pur și simplu, 
mă bulversează. Așa că mă întorc la 
succesiunea din titlu: tată, soţ, scriitor. Dacă 
în locul ultimului cuvânt aș fi spus bancher 
sau electronist nu aș fi avut nici o bătaie 
de cap. Dar condiţia de scriitor te stigmati- 
zează. Acest lucru nu poate fi înțeles de 
oamenii obișnuiți. Să schițăm bunăoară ur- 
mătorul scenariu: după o zi în care viața 
casnică a decurs normal, te retragi la masa 
de lucru. Și atunci ce faci? Să nu mai scrii 
fiindcă îti "trădezi" familia? La o adică e 
și asta o soluţie. Dar mă întreb: câţi scriitori 
pur sânge sunt în stare de așa ceva? Cine 
dintre autorii adevăraţi este în stare să renunţe 
la universul lui obsesional?" 9 Tot în "Româ- 
nia literară", dar în numărul 39, am parcurs 
scrisoarea deschisă adresată "domnului aca- 
demician E. Simon" de către criticul Nicolae 
Manolescu. Despre ce este vorba? lată: "Sunt 
sigur că aţi fost informat că, împreună cu 
D. R. Popescu, Nicolae Breban și Augustin 
Buzura, ultimii mohicani din Sectie, am 
adresat conducerii Academiei solicitarea de 
a propune candidaturi direct în plen, peste 
capul, da, peste capul domniei voastre, în 
speranţa că se va face dreptate unor mari 
scriitori români în viaţă — pentru cât timp 
încă în viaţă, domnule președinte? — care 
stau de ani și ani la ușa Academiei. Dati- 
mi voie să vă reamintesc, domnule preșe- 
dinte, că suntem amândoi oameni bătrâni 
și trecuți prin multe. N-am fost, nici domnia- 
voastră, nici eu, membri ai Academiei înainte 
de 1989. N-am râvnit pe atunci o atare "onoa- 
re". Și dacă astăzi ne aflăm acolo unde era 
firesc să fim, avem oare dreptul să nu ne 
gândim și la acei confraţi ai noștri, unii, cu 
siguranţă, mai meritorii decât noi, care nu 
sunt membri ai celui mai înalt for științific 
și artistic din țară? Posteritatea ne va judeca 
foarte aspru, domnule președinte! Și dacă 
domnia-voastră dorește să-și asume acest 
risc, în ce mă privește, eu nu sunt câtuși de 
putin ispitit să mi-l asum." 


O PRIVIRE PRIN ATELIER 


Vasile Radu publică, în Tribuna (nr. 
241), a doua parte a eseului "Locuri ale artei 
contemporane. Atelierul (Studioul). Cum 
majoritatea scriitoriilor au... atelierul în 
bibliotecă, am tras cu ochiul la artiștii vizuali 
ca să aflăm cam cum și unde stau ei. E... 
cam așa: "Astăzi, atelierul poate însemna 
"un colț de masă", un raft de culori, pensulele 
strânse mănunchi de gura unui ulcior, discre- 
ditând treptat statura monumentală a demiur- 
gului care alege să se consume printre cratițe, 
clondire, confundând aromele gastronomice 
cu eteratele suplicii ale muncii de creaţie. 
A crea "în papucii de casă" poate însemna 
un confort odihnitor, un mod activ dar super- 
ficial de a confunda lucrurile, discreditând 
munca prin asemănarea cu opusele ei, lenea, 
relaxarea sau odihna concupiscență. Intimi- 
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tatea creaţiei, spectacolul zbuciumului inte- 
rior Și al gestualităţii agitate nu se opun 
noțiunii de sacrificiu al artistului, dar contri- 
buie la instalarea unei impresii a consumului 
excitant de resurse, care îl așază pe acesta 
printre "consumatorii" empirici, senzoriali, 
ai propriei lor dotaţii intelectuale. Această 
atitudine echivalează cumva vârsta "culegă- 
torului" paradisiac pentru care Dumnezeu, 
din motive... "de crutare", n-a inventat încă 
"munca" pentru obținerea recoltei... nutriţio- 
nale, lăsându-i însă omului-artist "plăcerea" 
să se strecoare insidios printre sacrificiile 
presupuse ale muncii, tolănit la umbra 


copacului, în iarba deasă, provocându-l să 
întindă mâna și să apuce fructul. Atelierul 
artistului constituie, el însuşi, în sofisticata 
lui funcţionare, sau ca detaliu al lascivităţii 
sale, un element de "plusvaloare" care se 
adaugă operei, semnificând, asemeni 
bancnotei, valoarea nu numai prin cifrele 
înscrise pe cele două fete ale sale, ci și prin 
desenul ei grafic, dar, mai ales, prin efigia 
sa gravată. Şi, toate aceste elemente ar trebui 
luate în calcul atunci când stabilim valoarea 
patrimonială a operei." 


ROȘIORII DE VEDE 


50 YEAR AGO TODAY 


IOAN PALI 


Anul 2012, pe lîngă amenințarea sfârșitului proferată de varii scenarii apocaliptice, 
aduce și cîteva importante aniversări în branşa muzicii rock. Lucrurile sînt bune pentru 
toată lumea: artiștii celebrați cîştigă bani frumoși laolaltă cu cei implicaţi în afacere, 
publicul mai mult ori mai puțin avizat își aduce aminte cu nostalgie vremurile de odinioară, 
iar generaţia tînără descoperă cu amuzată surprindere cum adevărata muzică se poate 
naște în cele mai precare condiţii tehnice, condiţionată însă, invariabil, de talent și 
multă dăruire. 

Pentru tăvălugul pornit acum 50 de ani ce încă strivește concurenţa, anul acesta 
este pe departe momentul aniversar Beatles. Atunci, parcă într-o altă lume, în prima 
zi din ianuarie, Brian Epstein, managerul care adusese oarece rigoare în haosul juvenil 
din viaţa trupei, aranjase o audiție pentru casa de discuri DECCA. Doar că băieţii din 
trupă chefuiseră întreaga noapte — aveau abia douăzeci de ani și stăteau la un hotel 
cu ștaif în Londra — şi cu tot antrenamentul solid exersat în angajamentele anterioare 
de la Hamburg, lucrurile în studio n-au mers chiar bine. În februarie DECCA anunță 
că refuză semnarea contractului deși, un pic ciudat, aveau să angajeze în locul lor, o 
altă trupă,onorabilă altminteri, Tremeloes. Abia anul următor Dick Rowe va spăla 
cumva imensa rușine cu care pătase renumele companiei și va oferi un contract noilor 
veniți Rolling Stones, conformîndu-se cuminte sugestiei lui George Harrison. 

Reîntorşi în Liverpool cu baza stabilită în clubul Cavern, ascultă sfaturile lui Brian 
adăugînd ceva eleganță costumelor de scenă, renunță să mai fumeze ori să mănînce în 
timp ce cîntă și iar sînt la Hamburg pentru cîteva săptămîni unde Klaus Voorman le 
oferă o boare de cultură subțire, iar Astrid Kirchner reușește pînă la urmă să-i scoată 
din tiparul Elvis. În vară au şansa unei noi audiții. De data asta George Martin șeful 
de la Parlophone, o subsidiară EMI, simte comoara ascunsă și, după nenumărate tribulații 
şi mofturi de ambele părți, odată ce Ringo apare la tobe, formula standard, cu John, 
Paul şi George alături, e completă. 

Anunţul oficial făcut de Parlophone Records după semnarea contractului remarcă 
orgolios compania selectă în care au ajuns provincialii Beatles. Adam Faith, Matt Munro 
si Ron Silver Quartet sînt perlele coroanei, iar George Martin era lăudat ca producătorul 
unei melodii de succes interpretată de năstrușnicul Peter Sellers în duet cu senzuala 
Sophia Loren. Citit acum, acest material de promovare provoacă un zîmbet extrem de 
subțire. Sesiunea de înregistrări are loc în septembrie, cu un muzician de studio asigurînd 
percuţia și, în sfârşit, la începutul lunii octombrie, întîiul disc single semnat Beatles 
este lansat. Nu s-a întîmplat vreun cutremur în lumea muzicii atunci; vînzările au fost 
modeste, dar cele două compoziții Lennon /MeCartney, Love Me Do si P.S. I Love 
You, ascultate acum, lăsînd deoparte nostalgia și reverenţa obligatorie acordată maeștrilor 
de mai tîrziu, sînt realizări decente de la care a pornit mocnind, nu pentru multă vreme, 
văpaia. 

În noiembrie Beatles erau iarăşi în studio; au înregistrat atunci Please Please Me 
şi deja sunetul e cu totul altul. Albumul cu același titlu avea să fie tras aproape dintr-o 
suflare. Tăvălugul pornise. A urmat un an nebun așa cum aveau să mai fie alți şapte 
adunaţi într-o carieră ce a scos din amorțeală întîi o naţiune, apoi o lume întreagă. 
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Limitele acestea era stabilite de organele construite după cuvântarea din iulie printre 
care cel mai proeminent a fost Consiliul Culturii și Educaţiei Socialiste, succesor al 
vechiului Comitet de Stat pentru Artă și Cultură. Consiliul a fost înfiinţat în toamna 
anului 1971. Mai mult încă "În noiembrie 1977, Consiliul Culturii şi Educaţiei Socialiste 
a fost reorganizat potrivit hotărârilor Plenarei CC al PCR din 28-29 iunie 1977, tot în 
baza unui Decret al Consiliului de Stat (nr. 442). Simultan aproape, în decembrie 1977, 
a fost emis și setul de decizii privind desfiinţarea Comitetului de Stat pentru Presă și 
Tipărituri (Decretul 472), modificarea Legii presei (Decretul 471), reorganizarea 
Radioteleviziunii Române (Decretul 473) şi a Agenţiei Române de Presă, Agerpres 
(Decretul 474)." (Hentea, 201 1). Descentralizarea cenzurii a creat, paradoxal, o augmentare 
a acesteia printr-o responsabilitate difuză şi descentralizată. Factorii de supraveghere 
culturală din județe erau mai pe linie decât aceia din capitală, frica de a fi în afara 
voinței cultural-propagandistice a partidului era cu atât mai mare cu cât decidentul era 
mai mic în funcţie. Adăugaţi la asta și nivelul cultural al activiștilor mult mai scăzut 
în judeţe decât la București. Această escaladare a cenzurii era legată direct şi de aspiraţiile 
în cariera politică a decidenţilor din cadrul Consiliilor Judeţene ale Culturii și Educaţiei 
Socialiste. 
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losif KIRÂLY - în căutarea momentului decisiv. Între document şi ficţiune, 
Curator: Ileana PINTILIE 


Vernisaj: joi, 25 octombrie, cu începere de la ora 19:00, la JECZA Gallery, Calea Martirilor 51/52-5 
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Nimic nu anunţase însă întâlnirea cu ciclopul. Era de fapt doar un cap mic, cu o 
piele albă, perlată, păr roșcat și urechi rotunde. Gura cu buze cenușii, deschisă fin a 
reproş, se îndreptase în jos, spre corpul care nu exista. Medicii renunţaseră să-l conserve 
întreg, convinşi probabil că dacă ai un asemenea cap, la ce ti-ar mai folosi un trup. Singurul 
lui ochi, rămas deschis, era de un albastru pierdut în ape diafane, cu o pupilă revărsată 
în extaz, sporind albul corneei printr-un contrast dramatic. Lipsit de nas, își formase 
doar o cută deasupra ochiului, ca o sprânceană bătrână și greșită, încurcată în șuviţele 
răvășite, căzute pe frunte. Ne despart zece centimetri, două rânduri de sticlă, patru litri 
de formol și un ocean de tristeţe. Mă gândesc acolo, de faţă cu ei, la procedura exactă 
prin care le-a fost decis destinul de exponate de muzeu. N-a avut nimeni nimic împotrivă? 
La nașterea lor, oricât de nefericită, nu le-a rezervat nimeni un loc cald, măcar pentru 
câteva ore? 

Întrebări precum acestea sunt, de fapt, semn de boală. Cei cinci studenți de la Medicină 
aflati prin muzeu iau notițe, discută între ei și par să nu aibă nici un simptom emoțional. 
La fără un sfert, custodele trece, cu mersul lui ridicol, săltat, pe culoarul principal, 
îndreptându-se spre ușa din capătul sălii. În câteva secunde revine cu un telefon în mână 
şi începe să facă poze unui patruped siamez cu două capete, un fel de căluţ alb, aproape 
străveziu, așezat într-o vitrină plasată ferit, pe rândul din spate. Îmi amintesc de T. și mă 
întreb dacă mă mai așteaptă afară. Mă întorc spre ieșire și văd că pașii mei au lăsat urme 
ude pe podea, într-un zigzag pierdut. Tenișii pe care-i purtam, cei mai modesti și ieftini 
pe care îi găsisem într-un supermarket de acasă, au cedat în mijlocul unei ploi torențiale 
pe Boulevard Saint Germain, iar aroganța mea stoică se transformase în pedeapsă. 
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LASAN FRANCISCO S 


MIHAELA MUDURE 


De Young, Muzeul de Arte Frumoase din 
San Francisco, înființat în 1895, în superbul 
Golden Gate Park, găzduieşte în această vară 
o expoziție Jean-Paul Gaultier, copilul teribil 
al modei. Născut în 1952, în Accueil, o suburbie 
pariziană, viitorul creator de modă a fost, practic, 
crescut de bunica din partea mamei. Ea i-a 
influentat decisiv personalitatea. Fapt destul de 
rar în anii copilăriei lui Gaultier, bunica avea 
televizor și își încuraja nepotul să privească 
emisiunile de modă. Pasiunea lui Gaultier pentru 
femei puternice, fascinația lui pentru corsete 
și jartiere vine de la bunică și de la comorile 
din scrinul ei plin de vechituri. Interesul lui 
Gaultier pentru veșminte care să îmbrace trupul 
în modalităţi noi, provocatoare s-a manifestat 
de timpuriu. La numai 18 ani, vizionarul creator 
este angajat la casa de modă Pierre Cardin. De 
la 24 de ani, lucrează independent, creându-și 
propria casă de modă. De la început a lucrat 
sub semnul condiţiei de artist. Creaţiile lui Gaul- 
tier nu sunt doar cârpe cusute pentru amuza- 
mentul autorului și sfidarea spiritelor comode, 
ci opere de artă care, îmbrăcând trupul, oferă 
o nouă perspectivă, un nou înţeles condiţiei 
umane în general, celei feminine în special. Așa 
cum mărturisea Gaultier însuși, scopul lui nu 
a fost niciodată provocarea, ci înțelegerea profun- 
dă a realităţii. Această dimensiune intelectuală 
este, de altfel, caracteristică creaţiilor lui. 
Prima sală a expoziţiei de la San Francisco 
este dedicată temei Fecioarei, care a stat la baza 
colecţiei artistului din 2007. Manechinele, ale 
căror capete sunt hologramate, prezintă diferite 
variante ale fecioarei hieratice, adulată, dar nu 
lipsită de sex-appeal. Madone asiatice, băștinașe 
(și cu sânii goi), madone de inspiraţie iberică 
ori sud-americană sunt îmbrăcate în rochii de 
mare eleganţă și rafinament. Celebră este madona 
îmbrăcată în dantelă, fină, grațioasă, a cărei gură 
este acoperită cu un soi de lacăt de dantelă. 
Ochii mari, negri, accentuati de un machiaj 
inspirat, ies în evidenţă printre lanţurile croșetate 
care închid capul într-un soi de căpăstru inspirat 
de vălul cu care se acoperă femeile musulmane. 
Rareori am văzut ceva mai semnificativ pentru 
condiţia femeii. Graţioasă și delicată, ea se 
supune încorsetărilor culturii și timpului cu 
mlădierea viței-de-vie. O notă de umor, tot în 
prima sală: o elegantă rochie de seară, gri metalic. 
Inima manechinului este reconstruită dintr-o 
mătase roșu țipător și pusă în evidenţă prin 
volum, ca un soi de perniţă, dar nu pentru ace. 
Contrastul coloristic a fost considerat insuficient 
de către artist. Gaultier a străpuns inima rochiei 
și a manechinului cu un cuțitaș din strasuri 
lucitoare. You have broken my heart, honey! 
Gaultier a colaborat cu mari cântărețe, 
cărora le-a realizat costumaţia de scenă. Pe Kylie 
Minogue a văzut-o ca o madonă hieratică și 
de o subtilă sexualitate, înconjurată de șerpi și 
bărbaţi ușor emasculaţi. Madonnei i-a înțeles 
pornirea de a sfida ierarhiile și conventiile, 
oferindu-i costumele corset cu care solista a 
asmuţit atâtea succese. Corsetul, devenit celebru 
în clipul "Like a Virgin", este emblematic pentru 
înscrierea lui Gaultier în postmodernism. 
Veșmintele care se purtau dedesubt și care erau 
obiectul unor subtile exerciţii voyeuristice ajung 
să fie exhibate ca îmbrăcăminte exterioară. Nu 
mai puţin șocant este costumul de călăreaţă creat 
de Gaultier tot pentru Madonna. Dominatoare, 
ușor sadică, solista, îmbrăcată într-un costum 
negru de jockey, călăreşte o altă femeie, pe care 
căpăstrul o ține în plăcută supunere și ascultare. 
Umorul grațios nu este absent în expoziţia 
de la San Francisco. Gaultier se amuză să ofere 
femeii veșminte care o definească drept o fiinţă 
cu o anume ambiguitate ontologică. Remarcabilă 
este, din acest punct de vedere, rochia din 2008, 
Le bal des sirènes. Inteligență, măiestrie, 
frumuseţe! Corsetul rochiei este realizat din sidef. 
În dreptul taliei rochia e lucrată ca o imitație 
de solzi, un soi de volănașe foarte, foarte mici 
și delicate. Rochia se termină cu o trenă care 
sugerează coada de pește a marinei creaturi. 
Ambiguitatea este, de altfel, o caracteristică a 
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tipului de feminitate oferit de Gaultier. 
Îndrăzneala croielii şi a materialelor folosite 
subliniază caracterul dominator al femeii, care 
se supune canoanelor tocmai pentru că le poate 
provoca din interiorul sistemului de reguli 
tradiționale. Remarcabilă, din acest punct de 
vedere, este rochia corset, care exhibă rigidele 
structuri care regularizează feminitatea. 

Mai putin cunoscute sunt preocupările lui 
Gaultier privind mobilierul sau vestimentația 
masculină. În 1992, Gaultier a creat un scrin 
inspirat parcă din Dali. Sertarele par a fi 
geamantane suprapuse, dar ansamblul este, de 
fapt, o piesă de mobilier. Costumele pentru 
bărbaţi ale lui Gaultier sunt de tipul metrosexual, 
noul tip de masculinitate reprezentat de Brad 
Pitt sau David Beckham. Supli, spilcuiți, cu 
manichiura proaspăt făcută, bărbieriți la sânge, 
mirosind plăcut, uşor feminizaţi, bărbaţii lui 
Gaultier suferă de lipsa vigorii. 

Frumusetea șocantă a stilului Gaultier iese 
clar în evidenţă din colecţiile etnice sau de tip 
punk. Rochiile inspirate de costumul ucrainean, 
tuareg, din costumaţia rabinilor hasidici (oferit 
de această dată femeilor), pun în evidentă 
globalismul epocii moderne într-un mod original, 
combinând materiale și culori care de obicei 
nu merg împreună. După Gaultier, orice material 
poate îmbrăca o femeie: rafia, lâna, stamba sau 
șnururile împletite pe un soi de structură de 
tip macrame, o caligrafie de curbe care vor să 
creeze forme noi, un limbaj nou. Într-o vitrină 
sare în ochi o pălărie inspirată de una din pălăriile 
Mariei Antoaneta. Celebra regină nu ezita să 
poarte chiar și o corabie în bogata-i perucă. 
Diferența este că Gaultier a realizat un capișon 
pe care a staționat o corabie. Ambele piese, o 
minune de lucru manual, sunt realizate din 
mărgele roșii mici-mici. 

Nu în ultimul rând se cuvine amintit că 
Jean-Paul este doar vârful aisbergului. Creatorul, 
lucrează cu o echipă remarcabilă de meseriași 
care realizează adevărate minuni. Rochia 
leopard, de exemplu, este o tradițională rochie 
de seară din tafta maro. Peste acest material, 
în partea din față a rochiei se suprapune o blană 
de leopard realizată din mărgele extrem de fine. 
1006 ore de muncă! Ochiul bestiei, realizat și 
el din mărgelușe foarte mărunte, sticlește nemilos 
în corsajul manechinului. În colecția din 2003 
Gaultier ne oferă o altă rochie remarcabilă. Este 
vorba de rochia de mireasă din colecţia inspirată 
de costumele husarilor. Somptuoasă și aleasă, 
rochia are epoleţii celebrilor husari, iar corsajul 
rochiei e înviorat de prezenţa rafinatelor șireturi 
de pe uniforma cu pricina. Și pentru ca spiritul 
postmodern de tipul "anything goes" să fie 
prezervat, voalul miresei este înlocuit cu un 
ornament de pene inspirat din podoaba capilară 
a sefilor de trib indieni. Mireasa lui Gaultier 
este atât fragilă, delicată, cât și puternică, pentru 
că are forța și puterea pe care o dau frumusetea 
și senzualitatea. O graţioasă încadrare în 
structurile consfinţite de tradiţie! 

În ultima sală a flamboaiantei expoziţii, 
organizatorii au reconstituit un podium de la 
prezentările de colecţie. Sare în ochi celebra 
costumaţie pepit care îmbracă manechinul cu 
totul, inclusiv port-țigaretul și ochelarii. Femeia 
mediilor corporatiste e șablon și conformitate. 
O feminitate de tip androgin cu o ușoară tentă 
dezumanizantă! Clown, filozof subtil, spirit 
revoluţionar, Jean-Paul Gaultier are superbia 
adolescenţei dornice să schimbe și să contrazică 
totul în momentele sale de revoltă. Artistul folo- 
sește trupul (mai ales cel feminin) drept suport 
pentru arhitectura veșmintelor sale. Un revo- 
luţionar al limbajului trupului și veșmintelor 
dar și un conservator în sensul iubirii pentru 
frumosul pe care e în stare să îl invoce în moda- 
lităţi incendiare, acesta este Jean-Paul Gaultier. 


P.S. Am ieșit de la această etalare de 
frumusețe aiuritoare cu un singur regret: de ce 
nu creează Gaultier și ceva pentru grase? 
Modelele sale arată de parcă ar fi venit, toate, 
din Biafra. 
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Cel dintâi între chirurgi și ultimul dintre oameni, cum îl numeau inamicii, baronul 
Guillaume Dupuytren a fost admirat și detestat în egală măsură de către contemporanii 
săi. Numele lui a rămas legat de contractura Dupuytren, dar și de unul dintre cele mai 
stranii locuri din Paris, un muzeu al malformaţiilor anatomice. A trebuit să-l văd anul 
acesta în 7 iunie, când melancolia și tăcerea unor zile reci s-au încolăcit într-un scurtcircuit. 

Indiferent, dar empatizând cu interesul meu pentru aberaţii, T. m-a însoțit ca un 
gentleman înainte și înapoi pe Rue de l'Ecole de Médecine, între numerele 12, 14 şi 16, 
m-a privit minute în șir cum întrebam studenţii dacă știu unde e muzeul, apoi m-a urmat 
în curtea interioară, unde fuma o bibliotecară cu suflet bun. Femeia a lăsat în jos mâna 
cu ţigara și a ridicat-o pe cealaltă, arătând un mai încolo peste niște copaci, într-un colt 
neprimitor ce adăpostea, ca un burete bătrân cu alveole roase, cea mai vie revelaţie a 
tristetii pe care mi-a fost dat s-o am vreodată. Am intrat singură și m-am bucurat cumva 
mișelește că amintirea asta va fi numai a mea. Văzusem pe internet cum niște ciudati 
jubilau că au mai găsit o ciudățenie de văzut şi, cu toate că fotografiatul e interzis, există 
suficiente imagini grăitoare care să alunge curioşii inocenți. Evident, pe aceia dintre ei 
care ar fi nimerit curtea, bibliotecara și dosul de clădire ascuns după copaci. Muzeul nu 
e, de fapt, niciodată deschis, pentru că, deși intrarea e permisă între 14 și 17, trebuie să 
suni mai întâi la ușă. Un custode jovial îti răspunde, încasează 5 euro și te îndrumă prin 
aerul greu spre salonul-galerie unde te aşteaptă, ordonat în recipiente de sticlă, infernul 
trupului și-al suferințelor sale fără număr. 

Cum pierdusem deja mai mult de-o oră rătăcind în jurul muzeului, am avut impresia 
că jovialul mai degrabă m-a acceptat înăuntru decât m-a primit, pentru că mai era o jumătate 
de ceas până la ora închiderii și se temea probabil că nu-mi va ajunge timpul pentru a 
memora denumirile cu rezonanţe de blestem ale bolilor înscrise caligrafic pe plăcuţe și 
borcane. Bucăti întregi de oameni se arată, ca niște metafore evaporate într-o imensă centrifugă, 
în toată cruzimea terminală a suferinței. Cranii explodate prin orbite de cancere supraponderale, 
ce au stins vederea și-au deschis guri largi și nefirești prin sinusuri, oase femurale îngheţate 
în âcele de cristal ale sarcoamelor ce-au stors cumplit bolnavul de sânge, limfă și urină, 
apoi l-au aruncat ca pe un prosop vechi direct în groapă; creiere afazice - între care și cel 
al lui Broca - indicând anomalii tăcute; solzi, ulceratii și prurituri crescute pe mâini fără 
stăpân, capete cu guri infestate de răni, buze macerate până spre nas, chipuri adulte, strâmbe 
și epuizate în priviri întoarse, păstrate în formol, la lumină, purtători de sens științific și de 
fior de greață, pentru că repulsia asta e tot ce ne unește, ea e semnul inefabil ce ne ține 
privirea lipită ca o ventuză de vitrina tulbure a mortii. 

Toate acestea le-am mai văzut și le revăd de fiecare dată când cineva cunoscut se 
îmbolnăvește grav, ca să-mi fie mai puțin teamă de boală, să mă conving că dacă am 
cunoștințe la nivel academic despre ea, nu se va lipi de mine, așa cum nici strigoii nu vin 
la ușile celor ce nu cred în ei. Eu, de fapt, venisem să văd altceva. Orfanii lui Dupuytren, 
fetuși născuţi sau avortaţi în diferite faze ale dezvoltării in și extra utero, probabil și-au 
înspăimântat într-atât mamele, încât au rămas pe mâna doctorilor. Înecaţi î în formol, plutind 
în alcool, așezați împreună, hidrocefalii, anencefalii, mongoloizii și ciclopul sunt înconjurați 
de legiunea verticală a celor cu trupul despicat și cu vintrele expuse. Prelucraţi stângaci 
în secolul al XIX-lea, unii își menţin abdomenul deschis cu ajutorul unui $nur subțire, 
petrecut pe după un umăr, așa încât arată de parcă şi-ar purta stomacul ca pe-un mic 
bagaj. Aici e nevoie de un ochi expert pentru a deosebi rasele sălbatice ale ficaților 
expandaţi de specia mai domestică a tumorilor congenitale gigant. M-a întristat să văd 
că mulți dintre copii aveau păr. Dacă tot sunt "exemplare" din fauna teratologică, măcar 
să nu aibă ceva atât de gingaş precum puful de copil. M-am trezit că înaintez cu gura 
întredeschisă de uimire spre sticla dulapului-vitrină, lângă capul uşor aplecat al unui 
copil blond cu mânuţele împreunate, ai cărui ochi închiși erau tiviti cu gene lungi și 
calme, ca filamentele unei plante subacvatice pe care s-au depus broboane minuscule de 
brumă transparentă. Recipiente mai largi adăpostesc siamezii, cu piei aspre, gălbui sau 
vinete, păstrând sub ochii tumefiaţi cearcănele adânci ale unei nașteri imposibile. Un 
trup cu două capete eșuează într-un singur picior, și acela fals şi chinuit, altul, fără gură, 
nas sau ochi, prezintă în mijlocul feței un singur organ indescifrabil, ceva semănând cu 
un cordon ombilical retezat. Expresiile faciale mărunte, alăturate ca la un spectacol în 
care actor ești tu, vizitatorul întreg și probabil sănătos, arată o silă fără margini, o amărăciune 
de sfârșit tardiv de viaţă petrecută în vidul singurătăţii. 
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